


En toda historia de amor siempre hay algo que nos acerca a la eternidad y a la 
esencia de la vida, porque las historias de amor encierran en sí todos los secre-
tos del mundo. 

Pero ¿qué ocurre cuando la timidez sacrifica un amor adolescente? ¿Y 
qué sucede cuando, al cabo de los años, el destino hace que una mujer reen-
cuentre a su amado? A ella, la vida le ha enseñado a ser fuerte y a dominar sus 
sentimientos. A él, que posee el don de la curación, la religión le ha servido 
como refugio de sus conflictos interiores. Pero a ambos les une un solo deseo: 
el de cumplir sus sueños. El camino que habrán de recorrer es escabroso, y el 
sentimiento de culpa un obstáculo casi insalvable. Pero será a orillas del río 
Piedra, en un pueblecito del Pirineo, donde ambos descubrirán su propia ver-
dad. 

A orillas del río Piedra me senté y lloré es una novela fascinante y tierna 
que, con una prosa poética y transparente, nos sumerge de lleno en los miste-
rios últimos de la vida y el amor. Como dijo Kenzaburo Oe (premio Nobel de 
Literatura 1994), Paulo Coelho conoce los secretos de la alquimia literaria. 
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esparce el fuego por el mundo; 
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de los combates que libramos entre nosotros; 
Tanya Z., por iluminar el corazón de tu Otra Parte, 

mostrando cuan generosa es la vida 
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«Y la Sabiduría se ha acreditado  
por todos sus hijos.»   

LUCAS, 7, 35 
 
 
 

Oh, María, concebida sin pecado, 
ruega por nosotros, que a ti recurrimos, amén. 



 
 
 

NOTA DEL AUTOR 
 

Un misionero español visitaba una isla, cuando se encontró con tres sa-
cerdotes aztecas. 

— ¿Cómo rezáis vosotros? —preguntó el padre. 
— Sólo tenemos una oración —respondió uno de los aztecas—. Noso-

tros decimos: «Dios, Tú eres tres, nosotros somos tres. Ten piedad de noso-
tros.» 

— Bella oración —dijo el misionero—. Pero no es exactamente la plega-
ria que Dios escucha. Os voy a enseñar una mucho mejor. 

El padre les enseñó una oración católica y prosiguió su camino de evan-
gelización. Años más tarde, ya en el navío que lo llevaba de regreso a España, 
tuvo que pasar de nuevo por la isla. Desde la cubierta, vio a los tres sacerdotes 
en la playa, y los llamó por señas. 

En ese momento, los tres comenzaron a caminar por el agua hacia él. 
— ¡Padre! ¡Padre! —gritó uno de ellos, acercándose al navío—. ¡Ensé-

ñanos de nuevo la oración que Dios escucha, porque no conseguimos 
recordarla! 

— No importa —dijo el misionero, viendo el milagro. 
Y pidió perdón a Dios por no haber entendido antes que Él hablaba to-

das las lenguas. 
Esta historia ejemplifica bien lo que quiero contar en A orillas del río Pie-

dra me senté y lloré. Rara vez nos damos cuenta de que estamos rodeados por 
lo Extraordinario. Los milagros suceden a nuestro alrededor, las señales de 
Dios nos muestran el camino, los ángeles piden ser oídos…; sin embargo, co-
mo aprendemos que existen fórmulas y reglas para llegar hasta Dios, no pres-
tamos atención a nada de esto. No entendemos que Él está donde le dejan 
entrar. 

Las prácticas religiosas tradicionales son importantes; nos hacen partici-
par con los demás en una experiencia comunitaria de adoración y de oración. 
Pero nunca debemos olvidar que una experiencia espiritual es sobre todo una 
experiencia práctica del Amor. Y en el amor no existen reglas. Podemos inten-
tar guiarnos por un manual, controlar el corazón, tener una estrategia de com-
portamiento… Pero todo eso es una tontería. Quien decide es el corazón, y lo 
que él decide es lo que vale. 

Todos hemos experimentado eso en la vida. Todos, en algún momento, 
hemos dicho entre lágrimas: «Estoy sufriendo por un amor que no vale la pe-
na.» Sufrimos porque descubrimos que damos más de lo que recibimos. Sufri-
mos porque nuestro amor no es reconocido. Sufrimos porque no conseguimos 
imponer nuestras reglas. 



Sufrimos impensadamente, porque en el amor está la semilla de nuestro 
crecimiento. Cuando más amamos, más cerca estamos de la experiencia espi-
ritual. Los verdaderos iluminados, con las almas encendidas por el Amor, ven-
cían todos los prejuicios de la época. Cantaban, reían, rezaban en voz alta, 
compartían aquello que San Pablo llamó la «santa locura». Eran alegres, por-
que quien ama ha vencido el mundo, y no teme perder nada. El verdadero 
amor supone un acto de entrega total. 

A orillas del río Piedra me senté y lloré es un libro sobre la importancia 
de esta entrega. Pilar y su compañero son personajes ficticios, pero símbolos 
de los numerosos conflictos que nos acompañan en la búsqueda de la Otra 
Parte. Tarde o temprano tenemos que vencer nuestros miedos, pues el camino 
espiritual se hace mediante la experiencia diaria del amor. 

El monje Thomas Merton decía: «La vida espiritual consiste en amar. No 
se ama porque se quiera hacer el bien, o ayunar, o proteger a alguien. Si 
obramos de ese modo, estamos viendo al prójimo como un simple objeto, y nos 
estamos viendo a nosotros como personas generosas y sabias. Esto nada tie-
ne que ver con el amor. Amar es comulgar con el otro, es descubrir en él una 
chispa divina.» 

Que llanto de Pilar a orillas del río Piedra nos lleve por el camino de esta 
comunión. 



 
 
 
A orillas del río Piedra me senté y lloré. Cuenta una leyenda que todo lo 

que cae en las aguas de este río —las hojas, los insectos, las plumas de las 
aves— se transforma en las piedras de su lecho. Ah, si pudiera arrancarme el 
corazón del pecho y tirarlo a la corriente; así no habría más dolor, ni nostalgia, 
ni recuerdos. 

A orillas del río Piedra me senté y lloré. El frío del invierno me hacía sen-
tir las lágrimas en el rostro, que se mezclaban con las aguas heladas que pa-
saban por delante de mí. En algún lugar ese río se junta con otro, después con 
otro, hasta que —lejos de mis ojos y de mi corazón— todas esas aguas se con-
funden con el mar. 

Que mis lágrimas corran así bien lejos, para que mi amor nunca sepa 
que un día lloré por él. Que mis lágrimas corran bien lejos, así olvidaré el río 
Piedra, el monasterio, la iglesia en los Pirineos, la bruma, los caminos que re-
corrimos juntos. 

Olvidaré los caminos, las montañas y los campos de mis sueños, sueños 
que eran míos y que yo no conocía. 

 
 
Me acuerdo de mi instante mágico, de aquel momento en el que un «sí» 

o un «no» puede cambiar toda nuestra existencia. Parece que no sucedió hace 
tanto tiempo y, sin embargo, hace apenas una semana que reencontré a mi 
amado y lo perdí. 

A orillas del río Piedra escribí esta historia. Las manos se me helaban, 
las piernas se me entumecían a causa del frío y de la postura, y tenía que des-
cansar continuamente. 

— Procura vivir. Deja los recuerdos para los viejos —decía él. 
Quizá el amor nos hace envejecer antes de tiempo, y nos vuelve más jó-

venes cuando pasa la juventud. Pero ¿cómo no recordar aquellos momentos? 
Por eso escribía, para transformar la tristeza en nostalgia, la soledad en re-
cuerdos. Para que, cuando acabara de contarme a mí misma esta historia, pu-
diese jugar en el Piedra; eso me había dicho la mujer que me acogió. Así —
recordando las palabras de una santa— las aguas apagarían lo que el fuego 
escribió. 

Todas las historias de amor son iguales. 



 
 
 
Habíamos pasado la infancia y la adolescencia juntos. Él se fue, como 

todos los muchachos de las ciudades pequeñas. Dijo que quería conocer el 
mundo, que sus sueños iban más allá de los campos de Soria. 

Estuve algunos años sin noticias. De vez en cuando, recibía alguna car-
ta, pero eso era todo, porque él nunca volvió a los bosques y a las calles de 
nuestra infancia. 

Cuando terminé los estudios, me mudé a Zaragoza, y descubrí que él 
tenía razón. Soria era una ciudad pequeña y su único poeta famoso había di-
cho que se hace camino al andar. Entré en la facultad y encontré novio. Co-
mencé a estudiar para unas oposiciones que no se celebraron nunca. Trabajé 
como dependienta, me pagué los estudios, me suspendieron en las oposicio-
nes, rompí con mi novio. 

Sus cartas, mientras tanto, empezaron a llegar con más frecuencia, y al 
ver los sellos de diversos países sentía envidia. Él era mi más viejo amigo, que 
lo sabía todo, recorría el mundo, se dejaba crecer las alas mientras yo trataba 
de echar raíces. 

 
 
De un día para otro, sus cartas empezaron a hablar de Dios, y venían 

siempre de un mismo lugar de Francia. En una de ellas, manifestaba su deseo 
de entrar en un seminario y dedicar su vida a la oración. Yo le contesté, pidién-
dole que esperase un poco, que viviese un poco más su libertad antes de com-
prometerse con algo tan serio. 

Al releer mi carta, decidí romperla: ¿quién era yo para hablar de libertad 
o de compromiso? Él sabía de esas cosas, y yo no. 

Un día supe que estaba dando conferencias, me sorprendió, porque era 
demasiado joven para ponerse a enseñar nada. Pero hace dos semanas me 
mandó una carta diciendo que iría a Madrid, y que deseaba contar con mi pre-
sencia. 

Viajé durante cuatro horas, de Zaragoza a Madrid, porque quería volver 
a verlo. Quería escucharlo. Quería sentarme con él en un bar y recordar los 
tiempos en que jugábamos juntos y creíamos que el mundo era tan grande que 
no se podía recorrer. 



Sábado, 4 de diciembre de 1993 



 
 
 
La conferencia era en un lugar más formal de lo que había imaginado, y 

había más gente de la que esperaba. No entendí qué era lo que ocurría. 
«Quién sabe, a lo mejor se hizo famoso», pensé. No me había dicho na-

da en sus cartas. Sentí deseos de hablar con las personas presentes, pregun-
tarles qué hacían allí, pero me faltó valor. 

Me sorprendí al verlo entrar. Parecía diferente del niño que había cono-
cido; pero en once años las personas cambian. Estaba más guapo, y le brilla-
ban los ojos. 

— Nos está devolviendo lo que era nuestro —dijo una mujer a mi lado. 
Era una frase extraña. 
— ¿Qué nos está devolviendo? —pregunté. 
— Lo que nos fue robado. La religión. 
— No, no nos está devolviendo nada —dijo una mujer más joven, senta-

da a mi derecha—. No nos pueden devolver lo que ya nos pertenece. 
— Entonces ¿qué haces aquí? —preguntó irritada la primera mujer. 
— Quiero escucharlo. Quiero ver cómo piensan, porque ya nos quema-

ron una vez, y pueden querer repetir la dosis. 
— Él era una voz solitaria —dijo la mujer—. Hace todo lo posible. 
La joven esbozó una sonrisa irónica y se volvió hacia delante, dando por 

terminada la conversación. 
— Para un seminarista, es una actitud valiente —prosiguió la mujer, esta 

vez mirándome a mí, en busca de su apoyo. 
Yo no entendía nada, no abrí la boca y la mujer desistió. La joven senta-

da a mi lado me guiñó un ojo, como si yo fuese su aliada. 
Pero yo estaba quieta por otra razón. Pensaba en lo que había dicho la 

señora. 
«Seminarista.» 
No podía ser. Él me habría avisado. 
 
 
Comenzó a hablar, y yo no conseguía concentrarme del todo. «Tendría 

que haberme vestido mejor», pensaba, sin entender la causa de tanta preocu-
pación. Él me había descubierto en la platea, y yo intentaba descifrar sus pen-
samientos: ¿cómo estaría yo? ¿Qué diferencia hay entre una muchacha de 
dieciocho y una mujer de veintinueve? 

Su voz era la de siempre. Pero sus palabras habían cambiado mucho. 



 
 
 
Es necesario correr riesgos, decía. Sólo entendemos del todo el milagro 

de la vida cuando dejamos que suceda lo inesperado. 
Todos los días Dios nos da, junto con el sol, un momento en el que es 

posible cambiar todo lo que nos hace infelices. Todos los días tratamos de fin-
gir que no percibimos ese momento, que ese momento no existe, que hoy es 
igual que ayer y será igual que mañana. Pero quien presta atención a su día, 
descubre un instante de silencio después del almuerzo, en las mil y una cosas 
que nos parecen iguales. Ese momento existe: un momento en el que toda la 
fuerza de las estrellas pasa a través de nosotros y nos permite hacer milagros. 

La felicidad es a veces una bendición, pero por lo general es una con-
quista. El instante mágico del día nos ayuda a cambiar, nos hace ir en busca de 
nuestros sueños. Vamos a sufrir, vamos a tener momentos difíciles, vamos a 
afrontar muchas desilusiones…, pero todo es pasajero, y no deja marcas. Y en 
el futuro podemos mirar hacia atrás con orgullo y fe. 

Pobre del que tiene miedo de correr riesgos. Porque ése quizá no se de-
cepcione nunca, ni tenga desilusiones, ni sufra como los que persiguen un 
sueño. Pero al mirar hacia atrás —porque siempre miramos hacia atrás— oirá 
el corazón que le dice: «¿Qué hiciste con los milagros que Dios sembró en tus 
días? ¿Qué hiciste con los talentos que tu Maestro te confió? Los enterraste en 
el fondo de una cueva, porque tenías miedo de perderlos. Entonces, ésta es tu 
herencia: la certeza de que has desperdiciado tu vida.» 

Pobre de quien escucha estas palabras. Porque entonces creerá en mi-
lagros, pero los instantes mágicos de su vida ya habrán pasado. 



 
 
 
Las personas lo rodearon cuando terminó de hablar. Esperé, preocupa-

da por la impresión que tendría de mí después de tantos años. Me sentía una 
niña: insegura, celosa porque no conocía a sus nuevos amigos, tensa porque 
prestaba más atención a los otros que a mí. 

Entonces se acercó. Se puso rojo, y ya no era aquel hombre que decía 
cosas importantes; volvía a ser el niño que se escondía conmigo en la ermita 
de San Saturio, hablando de sus sueños de recorrer el mundo, mientras nues-
tros padres pedían ayuda a la policía pensando que nos habíamos ahogado en 
el río. 

— Hola, Pilar —dijo. 
Lo besé en la mejilla. Podría haberle dicho algunas palabras de elogio. 

Podría haber hecho algún comentario gracioso sobre la infancia, y sobre el or-
gullo que sentía de verlo así, admirado por los demás. 

Podría haberle explicado que necesitaba salir corriendo y coger el último 
autobús nocturno para Zaragoza. 

Podría. Jamás llegaremos a comprender el significado de esta frase. 
Porque en todos los momentos de nuestra vida existen cosas que podrían 
haber sucedido y terminaron no sucediendo. Existen instantes mágicos que van 
pasando inadvertidos y, de repente, la mano del destino cambia nuestro uni-
verso. 

Fue lo que sucedió en aquel momento. En vez de todas las cosas que yo 
podía haber hecho, hice un comentario que —una semana después— me trajo 
delante de este río y me hizo escribir estas líneas. 

— ¿Podemos tomar un café? —fue lo que dije. 
Y él, volviéndose hacia mí, aceptó la mano que el destino me ofrecía: 
— Siento una gran necesidad de hablar contigo. Mañana tengo una con-

ferencia en Bilbao. Voy en coche. 
— Tengo que volver a Zaragoza —respondí, sin saber que allí estaba la 

última salida. 
Pero, en una fracción de segundo, quizá porque volvía a ser una niña, 

quizá porque no somos nosotros los que escribimos los mejores momentos de 
nuestras vidas, dije: 

— Es el puente de la Inmaculada. Puedo acompañarte hasta Bilbao, y 
regresar desde allí. 

Tenía el comentario sobre el «seminarista» en la punta de la lengua. 
— ¿Quieres preguntarme algo? —dijo él, notando mi expresión. 
— Sí —traté de disimular—. Antes de la conferencia, una mujer dijo que 

le estabas devolviendo lo que era de ella. 
— Nada importante. 



— Para mí es importante. No sé nada de tu vida, me sorprende ver a 
tanta gente aquí. 

Él se rió, y se volvió para atender a otros presentes. 
— Un momento —dije, cogiéndolo del brazo—. No has contestado a mi 

pregunta. 
— Nada que te interese mucho, Pilar. 
— De cualquier manera, quiero saberlo. 
Él respiró hondo y me llevó a un rincón de la sala. 
— Las tres grandes religiones monoteístas, el judaísmo, el catolicismo y 

el islamismo, son masculinas. Los sacerdotes son hombres. Los hombres go-
biernan los dogmas y hacen las leyes. 

— ¿Y qué quiso decir la señora? 
Él vaciló un poco. Pero respondió: 
— Que tengo una visión diferente de las cosas. Que creo en el rostro 

femenino de Dios. 
Respiré aliviada; la mujer estaba engañada. Él no podía ser seminarista, 

porque los seminaristas no tienen una visión diferente de las cosas. 
— Te has explicado muy bien —respondí. 



 
 
 
La muchacha que me había guiñado el ojo me esperaba en la puerta. 
— Sé que pertenecemos a la misma tradición —dijo—. Me llamo Brida. 
— No sé de qué me hablas —respondí. 
— Claro que lo sabes —se rió. 
Me cogió del brazo y salimos juntas, antes de que yo tuviese tiempo de 

explicarle nada. La noche no era muy fría, y yo no sabía qué hacer hasta la 
mañana siguiente. 

— ¿Adónde vamos? —pregunté. 
— Hasta la estatua de la Diosa —fue su respuesta. 
— Necesito un hotel barato para pasarla noche. 
— Después te digo dónde. 
Prefería sentarme en un café, conversar un poco más, saber todo lo po-

sible sobre él. Pero no quería discutir con ella; dejé que me guiase por el Paseo 
de la Castellana, pues hacía años que no veía Madrid. 

En medio de la avenida se detuvo y señaló el cielo. 
— Allí está—dijo. 
La luna llena brillaba entre las ramas sin hojas. 
— Está bonita comenté. 
Pero ella no me escuchaba. Abrió los brazos en forma de cruz, hizo girar 

las palmas de las manos hacia arriba y se quedó contemplando la luna. 
«Dónde me fui a meter —pensé—. Vine a asistir a una conferencia, ter-

miné en el Paseo de la Castellana y mañana viajo a Bilbao.» 
— Oh espejo de la Diosa Tierra—dijo la muchacha con los ojos cerra-

dos—. Enséñanos nuestro pode haz que los hombres nos comprendan. Na-
ciendo, brillando, muriendo y resucitando en el cielo, nos mostraste el ciclo de 
la semilla y del fruto. 

La muchacha estiró los brazos hacia el cielo y se quedó un largo rato en 
esa posición. Las personas que pasaban la miraban y se reían, pero ella no s 
daba cuenta; quien se moría de vergüenza era yo, por estar a su lado. 

— Necesitaba hacer esto —dijo, después de hacerle una larga reveren-
cia a la luna—. Para que la Diosa nos proteja. 

— ¿De qué hablas? 
— De lo mismo que hablaba tu amigo, sólo que con palabras verdade-

ras. 
Me arrepentí de no haber prestado atención a la conferencia. No sabía 

bien de qué había hablado él. 



— Nosotras conocemos el rostro femenino de Dios —dijo la muchacha 
cuando nos pusimos a caminar de nuevo—. Nosotras, las mujeres, que enten-
demos y amamos a la Gran Madre. Pagamos nuestra sabiduría con las perse-
cuciones y las hogueras, pero sobrevivimos. Y ahora entendemos sus miste-
rios. 

Las hogueras. Las brujas. 
Miré con más atención a la mujer que tenia lado. Era bonita, la melena 

pelirroja le caía hasta m día espalda. 
— Mientras los hombres salían a cazar, nosotras nos quedábamos en 

las cavernas, en el vientre de Madre, cuidando a nuestros hijos —prosiguió 
ella—. Y fue allí donde la Gran Madre nos lo enseñó todo. El hombre vivía en 
movimiento, mientras nosotras estábamos en el vientre de la Madre. Eso nos 
hizo percibir que las semillas se transformaban en plantas, y avisamos a nues-
tros hombres. Hicimos el primer pan, y los alimentamos. Moldeamos el primer 
vaso para que bebiesen. Y entendimos el ciclo de la creación, porque nuestro 
cuerpo repetía el ritmo de la luna. 

De repente la muchacha se detuvo: 
— Allí está ella. 
Miré. En el centro de una plaza rodeada por el tránsito, había una fuente. 

En el medio de esa fuente, una escultura representaba a una mujer en un ca-
rruaje tirado por leones. 

— Es la plaza de la Cibeles —dije, queriendo demostrarle que conocía 
Madrid. Había visto esa escultura en decenas de postales. 

Pero ella no me escuchaba. Estaba en mitad de la calle, tratando de es-
quivar el tránsito. 

— ¡Vamos allí! —gritaba, llamándome por señas entre los coches. 
Decidí alcanzarla, sólo para preguntarle el nombre de un hotel. Aquella 

locura me estaba cansando, y necesitaba dormir. 
Llegamos a la fuente casi al mismo tiempo; yo con el corazón agitado y 

ella con una sonrisa en los labios. 
— ¡El agua! —dijo—. ¡El agua es su manifestación! 
— Por favor, necesito el nombre de un hotel barato. 
Metió las manos en la fuente. 
— Haz lo mismo —me dijo—. Toca el agua. 
— De ninguna manera. Me voy a buscar un hotel. 
— Sólo un momento más. 
La muchacha sacó una pequeña flauta del bolso y empezó a tocar. La 

música parecía tener un efecto hipnótico: el ruido del tránsito empezó a alejar-
se y mi corazón se tranquilizó. Me senté en el borde de la fuente, escuchando 
el sonido del agua y el de la flauta, con los ojos clavados en la luna llena enci-
ma de nosotras. Algo me decía que —aunque no lo pudiese comprender del 
todo— allí estaba un poco de mi naturaleza de mujer. 



No sé durante cuánto tiempo tocó ella. Al terminar, se volvió hacia la 
fuente. 

— Cibeles —dijo—. Una de las manifestaciones de la Gran Madre. Que 
gobierna las cosechas, sustenta las ciudades, devuelve a la mujer a su papel 
de sacerdotisa. 

— ¿Quién eres? —pregunté—. ¿Por qué me pediste que te acompaña-
se? 

Ella se volvió hacia mí: 
— Soy lo que supones que soy. Formo parte de la religión de la Tierra. 
— ¿Y qué quieres de mí? 
— Puedo leerte los ojos. Puedo leerte el corazón. Te vas a apasionar. Y 

vas a sufrir. 
— ¿Yo? 
— Sabes de qué hablo. Vi cómo te miraba. Te ama. 
Esa mujer estaba loca. 
— Por eso te pedí que salieras conmigo —prosiguió—. Porque él es im-

portante. Aunque diga tonterías, por lo menos reconoce a la Gran Madre. No 
dejes que se pierda. Ayúdalo. 

— No sabes lo que dices. Estás perdida en tus fantasías —dije, mientras 
volvía a internarme entre los coches, jurando no volver a pensar nunca más en 
las palabras de aquella mujer. 



Domingo, 5 de diciembre de 1993 



 
 
 
Paramos a tomar un café. 
— La vida te enseñó muchas cosas —dije, tratando de iniciar una con-

versación. 
— Me enseñó que podemos aprender, me enseñó que podemos cam-

biar —respondió él—. Aunque parezca imposible. 
Estaba cortando el asunto. Casi no habíamos conversado durante las 

dos horas de viaje hasta aquel bar de la carretera. 
Al principio intenté recordar nuestro tiempo de infancia, pero él apenas 

mostraba un educado interés. Ni siquiera me oía, y me hacía preguntas sobre 
cosas que yo ya había dicho. 

Parecía que algo no andaba bien. Podía ser que el tiempo y la distancia 
lo hubiesen apartado para siempre de mi mundo. «Él habla sobre instantes 
mágicos —pensé—. ¿Qué diferencia hay en la carrera que siguieron Carmen, 
Santiago o María?» Su universo era otro, Soria no era más que un recuerdo 
distante: detenida en el tiempo, con los amigos de la infancia todavía en la in-
fancia, y los viejos todavía vivos haciendo lo que hacían veintinueve años an-
tes. 

Empecé a arrepentirme de haber aceptado el viaje en coche. Cuando 
volvió a cambiar de tema, durante el café, decidí no insistir más. 

Las dos horas restantes, hasta Bilbao, fueron una verdadera tortura. Él 
miraba la carretera, yo miraba por la ventanilla, y ninguno de los dos ocultaba 
el malestar que se había instalado. El coche alquilado no tenía radio, y la solu-
ción era aguantar el silencio. 



 
 
 
— Vamos a preguntar dónde queda la estación de autobuses —dije, en 

cuanto salimos de la autopista—. Hay una línea regular a Zaragoza. 
Era la hora de la siesta y había poca gente en las calles. Pasamos por 

delante de un señor, de una pareja de jóvenes, y él no se detuvo a pedir infor-
mación. 

— ¿Tú sabes dónde queda? —pregunté, después de un rato. 
— ¿Dónde queda qué? 
Él seguía sin prestar atención a lo que yo decía. 
De repente entendí aquel silencio. ¿De qué podía conversar con una 

mujer que nunca se había aventurado por el mundo? ¿Qué interés podía tener 
estar al lado de alguien que temía lo desconocido, que prefería un empleo se-
guro y un matrimonio convencional? Yo —pobre de mí— hablaba de los mis-
mos amigos de la infancia, de los mismos recuerdos polvorientos de un pueblo 
insignificante. Era mi único tema. 

— Me puedes dejar aquí mismo —dije cuando llegamos a lo que parecía 
ser el centro de la ciudad. Trataba de mostrarme natural, pero me sentía estú-
pida, infantil y aburrida. 

Él no detuvo el coche. 
— Tengo que coger el autobús para regresar a Zaragoza —insistí. 
— Nunca estuve aquí. No sé dónde queda mi hotel. No sé dónde tengo 

que dar la conferencia. No sé dónde queda la estación de autobuses. 
— Ya la encontraré, no te preocupes. 
Disminuyó la velocidad, pero siguió conduciendo. 
— Me gustaría... —dijo. 
Por dos veces no consiguió terminar la frase. Yo imaginaba qué era lo 

que le gustaría: agradecer mi compañía, mandar recuerdos a los amigos y, de 
esa manera, aliviar aquella sensación desagradable. 

— Me gustaría que fueses conmigo a la conferencia de esta noche—dijo 
por fin. 

Me llevé un susto. Quizá estuviese tratando de ganar tiempo para repa-
rar el incómodo silencio del viaje. 

— Me gustaría mucho que fueses conmigo —repitió. 
Yo podía ser una muchacha de provincias, sin grandes historias que 

contar, sin el brillo y la presencia de las mujeres de la ciudad. Pero la vida de 
provincias, aunque no haga a la mujer más elegante o mejor preparada, le en-
seña a escuchar el corazón, a entender sus instintos. 

Para mi sorpresa, el instinto me decía que él estaba siendo sincero. 



Respiré aliviada. Claro que no me quedaría a conferencia alguna, pero al 
menos mi amigo querido parecía estar de vuelta, llamándome para asistir a sus 
aventuras, compartiendo conmigo sus miedos y victorias. 

 
 
— Gracias por la invitación —respondí—. Pero no tengo dinero para 

hotel, y necesito regresar a fin de seguir con mis estudios. 
— Yo tengo algo de dinero. Puedes quedarte en mi habitación. Pedimos 

dos camas separadas. 
Advertí que él estaba empezando a sudar, a pesar del frío. Mi corazón 

se puso a enviar señales de alarma que yo no conseguía identificar. La sensa-
ción de alegría de hacía unos momentos fue sustituida por una inmensa confu-
sión. 

Detuvo el coche de repente y me miró directo a los ojos. 
Nadie logra mentir, nadie logra ocultar nada cuando mira directo a los 

ojos. 
Y toda mujer, con un mínimo de sensibilidad, consigue leer los ojos de 

un hombre enamorado. Por absurda que parezca, por fuera de lugar y de tiem-
po que se manifieste esa pasión. Me acordé inmediatamente de las palabras 
de la mujer pelirroja de la fuente. 

No era posible. Pero era verdad. 
 
 
Nunca, nunca en mi vida había pensado que él —tanto tiempo des-

pués— se acordase todavía. Éramos niños, vivíamos juntos y descubrimos el 
mundo cogidos de la mano. Yo le amé, si es que una niña puede entender del 
todo el significado del amor. Pero aquello había sucedido hacía mucho tiempo, 
en otra vida, donde la inocencia deja el corazón abierto a todo lo mejor que hay 
en la vida. 

Ahora éramos adultos y responsables. Las cosas de la infancia eran co-
sas de la infancia. 

Volví a mirarlo a los ojos. Yo no quería o no podía creerlo. 
— Tengo sólo esta conferencia, y estamos en el puente de la Inmacula-

da Concepción. Necesito ir a las montañas —prosiguió—. Necesito mostrarte 
algo. 

El hombre brillante, que hablaba de instantes mágicos, estaba frente a 
mí, actuando de la manera más equivocada posible. Avanzaba demasiado rá-
pido, estaba inseguro, hacía propuestas confusas. Resultaba duro verle de ese 
modo. 

Abrí la puerta, salí y me recosté contra el coche. Me quedé mirando la 
avenida casi desierta. Encendí un cigarrillo y traté de no pensar. Podía disimu-
lar, fingir que no entendía; podía tratar de convencerme de que era realmente 



la propuesta de un amigo a una amiga de la infancia. Quizá él hubiese estado 
viajando demasiado tiempo, y empezase a confundir las cosas. 

Quizá yo estuviese exagerando. 
 
 
Él bajó del coche y se sentó a mi lado. 
— Me gustaría que fueses a la conferencia esta noche —dijo, una vez 

más—. Pero si no puedes, lo comprendo. 
Eso era. El mundo había dado una vuelta completa, y regresaba al punto 

de origen. No era nada de lo que pensaba: él ya no insistía, ya estaba dispues-
to a dejarme partir. Los hombres enamorados no se comportan de esa manera. 

Me sentí aturdida y aliviada al mismo tiempo. Sí, me podía quedar por lo 
menos un día. Cenaríamos juntos, y nos embriagaríamos un poco, cosa que 
jamás habíamos hecho cuando éramos niños. Era una buena oportunidad para 
olvidar las tonterías que había pensado unos minutos antes, una buena oportu-
nidad para romper el hielo que nos había acompañado desde Madrid. 

Un día no supondría ninguna diferencia. Por lo menos tendría algo que 
contarles a mis amigas. 

— Camas separadas —dije, en tono de broma—. Y tú pagas la cena, 
porque a esta edad sigo siendo estudiante. No tengo dinero. 

 
 
Dejamos las maletas en la habitación del hotel, y bajamos y fuimos ca-

minando hasta el local de la conferencia. Llegamos temprano, y nos sentamos 
en un café. 

— Te quiero dar algo —dijo él, entregándome una bolsita roja. 
La abrí inmediatamente. Dentro había una medalla vieja y oxidada, con 

Nuestra Señora de las Gracias en un lado y el Sagrado Corazón de Jesús en el 
otro. 

— Era tuya —dijo al ver mi cara de sorpresa. 
Mi corazón empezó de nuevo a dar señales de alarma. 
— Un día de otoño como éste, cuando teníamos unos diez años, me 

senté contigo en la plaza que tiene el roble grande. Yo quería decir algo que 
había ensayado durante semanas. En cuanto comencé, me dijiste que habías 
perdido la medalla en la ermita de San Saturio, y me pediste que fuera a bus-
carla. 

Yo me acordaba. Dios mío, claro que me acordaba. 
— Logré encontrarla —prosiguió—. Pero cuando regresé a la plaza ya 

no tenía coraje para decir lo que había ensayado. Entonces me prometí que 
sólo te entregaría la medalla cuando pudiese terminar la frase que había co-
menzado a decir aquel día, hace casi veinte años. Durante mucho tiempo inten-
té olvidar, pero la frase seguía presente. No puedo vivir más con ella. 



Dejó el café. Encendió un cigarrillo y se quedó un largo rato mirando la 
punta. Finalmente se volvió hacia mí. 

— Es una frase muy sencilla —dijo—. Te quiero. 



 
 
 
A veces nos invade una sensación de tristeza que no logramos controlar, 

decía él. Percibirnos que el instante mágico de aquel día pasó, y que nada 
hicimos. Entonces la vida esconde su magia y su arte. 

Tenemos que escuchar al niño que fuimos un día, y que todavía existe 
dentro de nosotros. Ese niño entiende de momentos mágicos. Podemos repri-
mir su llanto, pero no podemos acallar su voz. 

Ese niño que fuimos un día continúa presente. Bienaventurados los pe-
queños, porque de ellos es el Reino de los Cielos. 

Si no nacemos de nuevo, si no volvemos a mirar la vida con la inocencia 
y el entusiasmo de la infancia, no tiene sentido seguir viviendo. 

Existen muchas maneras de suicidarse. Los que tratan de matar el cuer-
po ofenden la ley de Dios. Los que tratan de matar el alma también ofenden la 
ley de Dios aunque su crimen sea menos visible a los ojos del hombre. 

Prestemos atención a lo que nos dice el niño que tenemos guardado en 
el pecho. No nos avergoncemos por causa de él. No dejemos que sufra miedo, 
porque está solo y casi nunca se le escucha. 

Permitamos que tome un poco las riendas de nuestra existencia. Ese ni-
ño sabe que un día es diferente de otro. 

Hagamos que se vuelva a sentir amado. Hagamos que se sienta bien, 
aunque eso signifique obrar de una manera a la que no estamos acostumbra-
dos, aunque parezca estupidez a los ojos de los demás. 

Recuerden que la sabiduría de los hombres es locura ante Dios. Si es-
cuchamos al niño que tenemos en el alma, nuestros ojos volverán a brillar. Si 
no perdemos el contacto con ese niño, no perderemos el contacto con la vida. 



 
 
 
Los colores a mi alrededor empezaron a volverse más intensos; sentía 

que hablaba más alto, que hacía más ruido cuando dejaba el vaso en la mesa. 
Un grupo de casi diez personas había ido directamente de la conferencia 

a cenar. Todos hablaban al mismo tiempo, y yo sonreía; sonreía porque era 
una noche diferente. La primera noche, en muchos años, que no había planea-
do. 

¡Qué alegría! 
Cuando decidí viajar a Madrid, tenía los sentimientos y las acciones bajo 

control. De repente, todo había cambiado. Allí estaba yo, en una ciudad que 
nunca había pisado aunque estaba a menos de tres horas de mi ciudad natal. 
Sentada ante aquella mesa donde sólo conocía a una persona... y todos habla-
ban conmigo como si me conociesen desde hacía mucho tiempo. Sorprendida 
conmigo misma porque era capaz de conversar, beber y divertirme con ellos. 

Yo estaba allí porque, de repente, la vida me había dado la Vida. No 
sentía culpa, ni miedo ni vergüenza. A medida que pasaba el tiempo a su lado, 
y lo oía hablar, me iba convenciendo de que tenía razón: existen momentos en 
los que todavía es necesario correr riesgos, dar pasos insensatos. 

«Me paso días y días delante de esos libros y cuadernos, haciendo un 
esfuerzo sobrehumano para comprar mi propia esclavitud —pensé—. ¿Por qué 
quiero ese empleo? ¿Qué me va a aportar como ser humano o como mujer?» 

Nada. Yo no había nacido para pasar el resto de mi vida sentada ante un 
escritorio, ayudando a los jueces a resolver sus procesos. 

«No puedo pensar así sobre mi vida. Tendré que volver a ella esta mis-
ma semana.» 

Debía de ser el efecto del vino. A fin de cuentas, el que no trabaja no 
come. 

«Esto es un sueño. Se acabará.» 
Pero ¿cuánto tiempo puedo prolongar este sueño? Por primera vez pen-

sé en acompañarlo hasta las montañas en los días siguientes. Al fin y al cabo, 
había varios días de fiesta seguidos. 

— ¿Quién eres? —preguntó una bella mujer que estaba en nuestra me-
sa. 

— Una amiga de la infancia—respondí. 
— ¿Ya hacía estas cosas cuando era niño?—prosiguió. 
— ¿Qué cosas? 
Pareció que la conversación de la mesa menguaba, se apagaba. 
— Ya sabes —insistió la mujer—. Los milagros. 
— Él ya sabía hablar bien —respondí, sin entender lo que me decía. 



Todos se rieron, incluso él. Me quedé sin saber el motivo de esa risa. 
Pero el vino me liberaba, y no necesitaba controlar todo lo que sucedía. 

Callé, miré alrededor, hice un comentario cualquiera sobre un asunto 
que olvidé en seguida. Y volví a pensar en los días festivos. 

Era bueno estar allí, conociendo gente nueva. Las personas discutían 
cosas serias entre los comentarios graciosos, y yo tenía la sensación de estar 
participando en lo que ocurría en el mundo. Al menos por esa noche no era una 
mujer que asiste a la vida mediante la televisión o los periódicos. 

Cuando volviese a Zaragoza tendría muchas cosas que contar. Si acep-
taba la invitación para el día de la Inmaculada, quizá podría vivir un año entero 
de nuevos recuerdos. 

«Él tenía toda la razón para no atender a mi conversación sobre Soria», 
pensé. Y sentí pena de mí misma: hacía años que el cajón de mi memoria 
guardaba las mismas historias. 

— Bebe un poco más —dijo un hombre de pelo blanco, llenándome el 
vaso. 

Bebí. Pensé en las pocas cosas que tendría para contar a mis hijos y 
nietos. 

— Cuento contigo—dijo él, de modo que solamente yo pudiera oírlo—. 
Vamos hasta Francia. 

El vino me dejaba más libre para decir lo que pensaba. 
— Sólo si podemos dejar bien en claro una cosa —respondí. 
— ¿Qué? 
— Aquello que me dijiste antes de la conferencia. En el café. 
— ¿La medalla? 
— No —respondí, mirándolo a los ojos y haciendo lo posible para pare-

cer sobria—. Aquello que dijiste. 
— Después hablamos —dijo él, cambiando de tema. 
La declaración de amor. No habíamos tenido tiempo para charlar, pero 

podría convencerlo de que no era nada de aquello. 
— Si quieres que viaje contigo, tienes que escucharme —dije. 
— No quiero conversar aquí. Nos estamos divirtiendo. 
— Tú te fuiste muy pronto de Soria—insistí—. Yo no soy más que un la-

zo con tu tierra. Te acerqué a tus raíces, y eso te dio fuerzas para seguir ade-
lante. Pero ya está. No puede existir ningún amor. 

Él me escuchó sin hacer ningún comentario. Alguien lo llamó para oír su 
opinión, y no pude seguir con la conversación. 

«Por lo menos he dejado claro lo que pienso», me dije. No podía existir 
semejante amor; eso sólo ocurría en los cuentos de hadas. 

Porque, en la vida real, el amor necesita ser posible. Incluso aunque no 
haya una retribución inmediata, el amor sólo consigue sobrevivir cuando existe 



la esperanza —por lejana que sea— de que conquistaremos a la persona 
amada. 

El resto es fantasía. 
Como si hubiese adivinado mi pensamiento, levantó el vaso para brindar 

conmigo desde el otro lado de la mesa. 
— ¡Por el amor! —dijo. 
También estaba un poco embriagado. Decidí aprovechar la oportunidad. 
— Por los sabios, capaces de entender que ciertos amores son locuras 

de la infancia —dije. 
— El que es sabio, sólo es sabio porque ama. El que es loco, sólo es lo-

co porque piensa que puede entender el amor —respondió él. 
Las demás personas de la mesa oyeron el comentario, y en seguida co-

menzó una animada conversación sobre el amor. Todos tenían una opinión 
formada, defendían sus puntos de vista con uñas y dientes, y fueron necesarias 
varias botellas de vino para calmarlos. Finalmente alguien dijo que ya era tarde 
y que el dueño del restaurante quería cerrar. 

— Tendremos cinco días festivos —gritó alguien en otra mesa—. ¡Si el 
dueño quiere cerrar el restaurante es porque vosotros estabais hablando de 
temas serios! 

Todos se rieron, menos él. 
— ¿Dónde deberíamos hablar de temas serios? —preguntó al borracho 

de la otra mesa. 
— ¡En la iglesia! —dijo el borracho. 
Y esta vez el restaurante entero estalló en una carcajada. 
Él se levantó. Pensé que iba a pelear, porque todos habíamos vuelto a la 

adolescencia, donde las peleas son parte de la noche, junto con los besos, las 
caricias en sitio prohibido, la música y la alta velocidad. 

Pero todo lo que hizo fue cogerme de la mano e ir hacia la puerta. 
— Es mejor que nos vayamos —dijo—. Se está haciendo tarde. 



 
 
 
Llueve en Bilbao, y llueve en el mundo. Quien ama necesita saber per-

derse y encontrarse. Él logra equilibrar bien las dos partes. Está alegre, y canta 
mientras volvemos hacia el hotel. 

Son los locos que inventaron el amor 
Todavía con la sensación del vino, y de los colores intensos, me voy 

equilibrando poco a poco. Necesito mantener el control de la situación, porque 
quiero viajar estos días. 

Será fácil mantener ese control, ya que no estoy enamorada. Quien 
puede dominar su corazón, puede conquistar el mundo. 

Con un poema y un trombón 
a develarte el corazón, dice la letra. 
«Me gustaría no controlar mi corazón>, pienso. Si lograra entregarlo, 

aunque sólo fuera por un fin de semana, esta lluvia que me cae en el rostro 
tendría otro sabor. Si amar fuese fácil, yo estaría abrazada a él y la letra de la 
canción contaría una historia que es nuestra historia. Si no existiera Zaragoza 
después de los días de fiesta, yo desearía que el efecto de la bebida no pasase 
nunca, y sería libre para besarlo, acariciarlo, decir y escuchar las cosas que se 
dicen los enamorados. 

Pero no. No puedo. 
No quiero. 
Salgamos a volar, querida mía, dice la letra. Sí, salgamos a volar. Dentro 

de mis condiciones. 
Él todavía no sabe que mi respuesta a su invitación es «sí». ¿Por qué 

quiero correr este riesgo? Porque en este momento estoy borracha, y cansada 
de mis días iguales. 

Pero este cansancio pasará. Después tendré deseos de volver a Zara-
goza, la ciudad que escogí para vivir. Me esperan los estudios, me espera un 
concurso público. Me espera un marido que necesito encontrar, y que no será 
difícil. 

Me espera una vida sosegada, con hijos y nietos, con un presupuesto 
equilibrado y vacaciones anuales. No conozco los terrores de él, pero conozco 
los míos. No necesito miedos nuevos, basta con los que ya tengo. 

No podría, nunca, enamorarme de alguien como él. Lo conozco dema-
siado bien, vivimos juntos mucho tiempo, sé de sus flaquezas y de sus temo-
res. No logro admirarlo como las demás personas. 

Sé que el amor es como las presas: si se deja una brecha por donde 
pueda meterse un hilo de agua, en seguida empieza a destruir las paredes. 
Llega un momento en que ya nadie puede controlar la fuerza de la corriente. 



Si las paredes se desmoronan, el amor se encarga de todo; ya no impor-
ta qué es posible y qué imposible, ya no importa si podemos o no mantener ala 
persona amada a nuestro lado: amar es perder el control. 

No, no puedo dejar una brecha. Por pequeña que sea. 
— ¡Un momento! 
Él dejó inmediatamente de cantar. Los pasos rápidos reverberaban en el 

suelo mojado. 
— Vamos —dijo, cogiéndome del brazo. 
— ¡Espere! —gritó un hombre—. ¡Necesito hablar con usted! 
Pero él andaba cada vez más rápido. 
— No se dirige a nosotros —dijo—. Vamos al hotel. 
Se dirigía a nosotros: no había nadie más en aquella calle. Mi corazón 

se disparó, y el efecto de la bebida desapareció de inmediato. Recordé que 
Bilbao quedaba en el País Vasco, y que los atentados terroristas eran frecuen-
tes. Los pasos se fueron acercando. 

— Vamos —dijo él, acelerando todavía más el paso. 
Pero era tarde. La figura del hombre, mojado de la cabeza a los pies, se 

interpuso en nuestro camino. 
— ¡Paren, por favor! —dijo el hombre—. Por el amor de Dios. 
Yo estaba aterrorizada, buscando la manera de huir, un coche policial 

que apareciese milagrosamente. De un modo instintivo, agarré su brazo, pero 
él me apartó las manos. 

— Por favor —dijo el hombre—. Supe que usted estaba en la ciudad. 
Necesito su ayuda. ¡Es mi hijo! 

El hombre comenzó a llorar, y se arrodilló en el suelo. 
— Por favor —decía—. ¡Por favor! 
Él respiró hondo, bajó la cabeza y cerró los ojos. Durante unos instantes 

permaneció en silencio, y todo lo que se oía era el ruido de la lluvia mezclado 
con los sollozos del hombre arrodillado en la calle. 

— Vete al hotel, Pilar —dijo finalmente—. Y duerme. No regresaré hasta 
el amanecer. 



Lunes, 6 de diciembre de 1993 



 
 
 
El amor está lleno de trampas. Cuando quiere manifestarse, muestra 

apenas su luz, y no nos permite ver las sombras que esa luz provoca. 
— Mira la tierra a nuestro alrededor —dijo—. Vamos a acostarnos en el 

suelo, a sentir los latidos del corazón del planeta. 
— Más adelante —respondí—. No puedo ensuciar la única chaqueta que 

traje. 
Caminamos a través de los olivares. Después de la lluvia del día anterior 

en Bilbao, el sol de la mañana me producía una sensación de sueño. Yo no 
tenía gafas oscuras: como pensaba regresar a Zaragoza el mismo día, no 
había traído nada. Tuve que dormir con una camisa que él me prestó, y compré 
una camiseta en la esquina del hotel para, al menos, poder lavar la que estaba 
usando. 

— Debes de estar asqueado de verme con la misma ropa—dije, bro-
meando, para ver si un asunto tan banal me traía de vuelta a la realidad. 

— Yo estoy feliz porque tú estás aquí. 
No había vuelto a hablar de amor desde que me había entregado la me-

dalla, pero estaba de buen humor, y parecía que había vuelto a los dieciocho 
años. Andaba a mi lado, sumergido también en la claridad de esa mañana. 

— ¿Qué tienes que hacer allí? —pregunté, señalando las montañas de 
los Pirineos, en el horizonte. 

— Detrás de aquellas montañas está Francia —respondió, sonriendo. 
— Yo estudié geografía. Sólo quiero saber por qué tenemos que ir hasta 

allí. 
Él se quedó un rato callado, sonriendo apenas. 
— Para que veas una casa. Quien sabe se interesa por ella. 
— Si estás pensando en convertirte en agente inmobiliario, olvídalo. No 

tengo dinero. 
A mí tanto me daba ir a un pueblo de Navarra como a Francia. Lo único 

que no quería era pasar los días de fiesta en Zaragoza. 
«¿Te das cuenta? —oí que le decía mi cerebro a mi corazón—. Estás 

contenta de haber aceptado la invitación. Has cambiado, y no lo percibes.» 
No, no cambié nada. Sólo me aflojé un poco. 
— Fíjate en las piedras del suelo. 
Eran redondas, sin aristas. Parecían guijarros marinos. Aunque el mar 

nunca había estado allí, en los campos de Navarra. 
— Los pies de los trabajadores, los pies de los peregrinos, los pies de 

los aventureros moldearon estas piedras—dijo él—. Las piedras cambiaron, y 
también los viajeros. 



— Todo lo que sabes ¿te lo enseñaron los viajes? 
— No. Fueron los milagros de la Revelación. 
No entendí, y no intenté profundizar. Estaba concentrada en el sol, en el 

campo, en las montañas del horizonte. 
— ¿Hacia dónde vamos ahora? —pregunté. 
— Hacia ningún lugar. Estamos aprovechando la mañana, el sol, el bello 

paisaje. Tenemos por delante un largo viaje en coche. 
Vaciló un instante, y luego preguntó: 
— ¿Guardaste la medalla? 
— La guardé —dije, y empecé a caminar más rápido. No quería que to-

case ese tema: podía estropear la alegría y la libertad de esa mañana. 
Aparece un pueblo. Está, como las ciudades medievales, en la cima de 

un morro, y veo, a la distancia, la torre de su iglesia y las ruinas de un castillo. 
— Vamos hasta allí —sugiero. 
Él duda un instante, pero acepta. Hay una capilla en el camino, y tengo 

deseos de entrar en ella. Ya no sé rezar, pero el silencio de las iglesias me 
tranquiliza siempre. 

«No te sientas culpable —me digo—. Si él está enamorado es problema 
suyo.» 

Preguntó por la medalla. Sé que esperaba que volviésemos a la conver-
sación del café. Al mismo tiempo, tenía miedo de escuchar lo que no quería oír; 
por eso no tomaba la iniciativa y no tocaba el tema. 

Quizá me amara realmente. Pero conseguiríamos transformar ese amor 
en algo diferente, en algo más profundo. 

«Ridículo —pensé—. No existe nada más profundo que el amor. En los 
cuentos infantiles, las princesas besan a los sapos, que se transforman en 
príncipes. En la vida real, las princesas besan a los príncipes, que se transfor-
man en sapos.» 



 
 
 
Después de casi media hora de caminata, llegamos a la capilla. Hay un 

viejo sentado en la escalera. 
Es la primera persona que vemos desde que empezamos a caminar: ha 

llegado el final del otoño, y los campos están de nuevo entregados al Señor, 
que fertiliza la tierra con su bendición y permite que el hombre arranque su sus-
tento con el sudor de la frente. 
 

— Buenos días —le dice al hombre. 
— Buenos días. 
— ¿Cómo se llama aquel pueblo? 
— San Martín de Unx. 
— ¿Unx? —digo—. ¡Parece el nombre de un gnomo! 
El viejo no entiende la broma. Camino hasta la puerta de la capilla. 
— No puede entrar —dice el viejo—. Cierro al mediodía. Si quiere, pue-

de volver a las cuatro de la tarde. 
La puerta está abierta. Veo el interior, aunque no con nitidez a causa de 

la claridad del día. 
— Sólo un minuto. Me gustaría rezar una oración. 
— Lo siento mucho. Ya está cerrada. 
Él escucha mi conversación con el viejo. No dice nada. 
— Está bien, nos vamos —digo—. No vale la pena discutir. 
Él sigue mirándome; sus ojos están vacíos, distantes. 
— ¿No quieres ver la capilla? —pregunta. 
Sé que no le ha gustado mi actitud. Le debo de parecer floja, cobarde, 

incapaz de luchar por lo que quiero. Sin necesidad de un beso, la princesa se 
transforma en sapo. 

— Acuérdate de ayer —digo—. Tú cerraste la conversación en el bar 
porque no tenías ganas de discutir. Ahora, cuando yo hago lo mismo, me cen-
suras. 

El viejo contempla, impasible, nuestra discusión. Debe de estar contento 
de que ocurra algo allí, delante de él, en un sitio donde todas las mañanas, to-
das las tardes y todas las noches son iguales. 

— La puerta de la iglesia está abierta —dice él, dirigiéndose al viejo—. 
Si quiere dinero, algo le podemos dar. Pero ella quiere ver la iglesia. 

— Ya es tarde. 
— Muy bien. Entraremos de cualquier modo. 



Él me coge del brazo y entra conmigo. 
Mi corazón se dispara. El viejo puede volverse agresivo, llamar a la poli-

cía, arruinar nuestro viaje. 
— ¿Por qué haces esto? 
— Porque quieres ir a la capilla —es su respuesta. 
Pero no logro concentrarme en lo que hay allí; esa discusión, y mi acti-

tud, han roto el encanto de una mañana casi perfecta. 
Mi oído está atento a lo que pasa fuera: imagino continuamente al viejo 

saliendo y a la policía del pueblo llegando. Invasores de capillas. Ladrones. 
Están haciendo algo prohibido, violando la ley. ¡El viejo dijo que estaba cerra-
da, que no era hora de visita! Él es un pobre viejo que no nos puede impedir 
que entremos, y la policía será más dura porque no respetamos a un anciano. 

Me quedo allí dentro sólo el tiempo necesario para mostrar que cumplo 
con mi voluntad. El corazón me sigue latiendo con tanta fuerza que tengo mie-
do de que él me oiga. 

— Podemos marcharnos —digo, cuando ha pasado el tiempo que yo 
calculo necesario para rezar un avemaría. 

— No tengas miedo, Pilar. Tú no puedes «representar». 
Yo no quería que el problema con el viejo se transformase en un pro-

blema con él. Necesitaba conservar la calma. 
— No sé qué es eso de «representar» —respondo. 
— Ciertas personas viven peleadas con alguien, peleadas con ellas 

mismas, peleadas con la vida. Así, empiezan a montar una especie de pieza 
teatral en su cabeza, y escriben el guión según sus frustraciones. 

— Yo conozco a mucha gente así. Sé de lo que estás hablando. 
— Y lo peor es que no pueden representar esa pieza de teatro solas —

prosigue—. Entonces comienzan a convocar a otros actores. Es lo que hizo 
ese sujeto. Quería vengarse de algo, y nos escogió a nosotros. Si hubiésemos 
aceptado su prohibición, ahora nos sentiríamos arrepentidos y derrotados. 
Habríamos pasado a formar parte de su vida mezquina y de sus frustraciones. 
La agresión de ese señor era visible, y resultó fácil evitar entrar en su juego. 
Hay otras personas que nos «convocan» cuando comienzan a comportarse 
como víctimas, quejándose de las injusticias de la vida, pidiendo que los demás 
estén de acuerdo, den consejos, participen. 

Me miró a los ojos. 
— Cuidado —dijo—. Cuando se entra en ese juego, siempre se sale 

perdiendo. 
Él tenía razón. A pesar de eso, no me sentía muy cómoda allí dentro. 
— Ya recé. Ya hice lo que quería. Ahora podemos salir. 
Salimos. El contraste entre la oscuridad de la capilla y el fuerte sol de 

fuera me ciega por momentos. Cuando mis ojos se acostumbran, descubro que 
ya no está el viejo. 



— Vamos a almorzar —dice él, andando hacia la ciudad. 



 
 
 
Bebo dos vasos de vino en el almuerzo. Nunca bebí tanto en mi vida. Me 

estoy volviendo alcohólica. 
«Qué exageración.» 
Él charla con el camarero. Descubre que existen varias ruinas romanas 

en las cercanías. Trato de seguir la conversación, pero no consigo ocultar el 
mal humor. 

La princesa se ha convertido en sapo. ¿Qué importancia tiene esto? ¿A 
quién necesito probarle algo si no busco nada, ni hombre ni amor? 

«Ya lo sabía —pienso—. Sabía que iba a desequilibrar mi mundo. El ce-
rebro avisó, pero el corazón no quiso seguir su consejo.» 

Tuve que pagar un precio alto para conseguir lo poco que tengo. Debí 
renunciar a tantas cosas que deseaba apartarme de tantos caminos que se me 
presentaban… Sacrifiqué mis sueños en nombre de un sueño mayor: la paz de 
espíritu. No quiero apartarme de esa paz. 

— Estás tensa—dice él, interrumpiendo la conversación con el camare-
ro. 

— Sí, lo estoy. Creo que aquel viejo fue a llamar a la policía. Creo que 
esta ciudad es pequeña, y ellos saben dónde estamos. Creo que esa obstina-
ción tuya por almorzar aquí puede acabar con nuestras vacaciones. 

Hace girar el vaso de agua mineral. Debe de saber que no es ése el mo-
tivo, que en realidad estoy avergonzada. ¿Por qué hacemos esto con nuestras 
vidas? ¿Por qué vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos las montañas, los 
campos y los olivares? 

— Escucha: no va a pasar nada de eso—dice él—. El viejo ya ha regre-
sado a su casa, y ya no se acuerda del episodio. Confía en mí. 

«No estoy tensa por eso, tonto», pienso. 
— Escucha más tu corazón —prosigue. 
— Eso es exactamente lo que hago: escucho —respondo—. Y prefiero 

salir de aquí. No me siento cómoda. 
— No bebas más durante el día. No ayuda nada. 
Hasta este momento me he estado controlando. Ahora es mejor decir 

todo lo necesario. 
— Crees que lo sabes todo —digo—. Que entiendes de instantes mági-

cos, de niños interiores. No sé qué haces a mi lado. 
Él se ríe. 
— Te admiro —dice—. Y admiro la lucha que estás librando contra tu co-

razón. 
— ¿Qué lucha? 



— Nada —responde. 
Pero sé a qué se refiere. 
— No te hagas ilusiones —contesto—. Si quieres, podemos hablar de 

eso. Estás engañado con respecto a mis sentimientos. 
Él deja de mover el vaso y me mira a la cara. 
— No lo estoy. Sé que tú no me amas. 
Eso me deja todavía más desorientada. 
— Pero voy a luchar por eso —continúa—. Hay cosas en la vida por las 

que vale la pena luchar hasta el fin. 
Sus palabras me dejan sin respuesta. 
— Tú vales la pena—dice. 
Yo aparto la mirada, y finjo estar interesada en la decoración del restau-

rante. Me estaba sintiendo sapo, y vuelvo a ser princesa. 
«Quiero creer en sus palabras —pienso, mientras miro un cuadro con 

pescadores y barcos—. No van a cambiar nada, pero por lo menos no me sen-
tiré tan débil, tan incapaz.» 

— Disculpa mi agresividad —digo. 
Él sonríe. Llama al camarero y paga la cuenta. 
En el camino de regreso me siento más confusa. Puede ser el sol, pero 

no, es otoño y el sol no calienta nada. Puede ser el viejo, pero el viejo ha salido 
de mi vida hace ya algún tiempo. 

Puede ser todo eso nuevo. Zapato nuevo molesta. La vida no es diferen-
te: nos coge desprevenidos y nos obliga a caminar hacia lo desconocido cuan-
do no queremos, cuando no lo necesitamos. 

Trato de concentrarme en el paisaje, pero ya no logro ver los olivares, el 
pueblo del monte, la capilla con un viejo en la puerta. Nada de eso me resulta 
familiar. 

Recuerdo la borrachera de ayer, y la canción que él me cantaba: 
Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese no sé… 
¿qué sé yo? 
Viste, salí de tu casa, por Arenales… 
¿Por qué Buenos Aires si estábamos en Bilbao? ¿Qué calle es ésta, 

Arenales? ¿Qué quería él? 
— ¿Qué canción es esa que cantabas ayer? —pregunto. 
— Balada para un loco —dice—. ¿Por qué no me lo has preguntado 

hasta hoy? 
— Por nada —contesto. 
Pero sí, hay un motivo. Sé que él cantó esa canción porque es una 

trampa. Me hizo memorizar la letra, y yo tengo que memorizar la materia para 
el examen. Podría haber cantado una canción conocida, que yo hubiese oído 
miles de veces, pero prefirió algo que no hubiese escuchado nunca. 



Es una trampa. Así, cuando más adelante suene esa música en la radio, 
o en un disco, me acordaré de él, de Bilbao, de la época en que el otoño de mi 
vida se transformó de nuevo en primavera. Recordaré la excitación, la aventu-
ra, y la criatura que renació sabe Dios de dónde. 

Él pensó todo esto. Él es sabio, tiene experiencia ha vivido, sabe con-
quistar a la mujer que desea. 

«Me estoy volviendo loca», me digo. Siento que soy alcohólica porque 
he bebido dos días seguidos Siento que él sabe todos los trucos. Siento que 
me domina y me gobierna con su dulzura. 

«Admiro la lucha que estás librando con tu corazón», me dijo en el res-
taurante. 

Pero se engaña. Porque ya luché y vencí a mi corazón hace mucho 
tiempo. No me voy a enamorar de lo imposible. 

Conozco mis límites, y mi capacidad de sufrimiento. 
— Háblame de algo —digo, cuando emprendemos el regreso hacia el 

coche. 
— ¿De qué? 
— De cualquier cosa. Conversa conmigo. 
Empieza a contarme algo acerca de las apariciones de la Virgen María 

en Fátima. No sé de dónde ha sacado ese tema, pero consigue distraerme con 
la historia de los tres pastores que conversan con Ella. 

Al rato mi corazón se tranquiliza. Sí, conozco bien mis límites, y sé do-
minarme. 



 
 
 
Llegamos de noche, con una niebla tan fuerte que costaba distinguir 

dónde estábamos. Yo divisaba apenas una pequeña plaza, un farol, algunas 
casas medievales mal iluminadas por la luz amarilla, y una fuente. 

— ¡La niebla! —dijo, excitado. 
Yo no entendía. 
— Estamos en Saint-Savin —explicó. 
El nombre no me decía nada. Pero estábamos en Francia, y eso me ex-

citaba. 
— ¿Por qué este lugar? —pregunté. 
— Por la casa que quiero venderte —contestó él, riendo—. Además, 

prometí que volvería el día de la Inmaculada Concepción. 
— ¿Aquí? 
— Aquí cerca. 
Detuvo el coche. Al bajar, me cogió de la mano y empezamos a caminar 

entre la niebla. 
— Este lugar entró en mi vida de un modo inesperado —dijo. 
«Tú también», pensé. 
— Aquí, un día, sentí que había perdido mi camino. Y no era así: en rea-

lidad lo había reencontrado. 
— Dices cosas muy enigmáticas —dije. 
— Fue aquí donde entendí la falta que hacías en mi vida. 
Volví a mirar alrededor. No podía entender por qué. 
— ¿Qué tiene esto que ver con tu camino? 
— Vamos a conseguir una habitación, pues los dos únicos hoteles de 

este pueblo sólo funcionan en el verano. Después cenaremos en un buen res-
taurante, sin tensión, sin miedo a la policía, sin necesidad de volver corriendo al 
coche. 

»Y cuando el vino suelte nuestras lenguas, conversaremos mucho. 
Nos reímos juntos. Yo ya estaba más relajada. Durante el viaje, me 

había dado cuenta de las tonterías que estaba pensando. Al cruzar la cadena 
de montañas que separa Francia de España, pedí a Dios que lavase mi alma 
de toda tensión y miedo. 

Ya me había cansado de hacer ese papel infantil, igual al de muchas de 
mis amigas, que temían el amor imposible pero no sabían exactamente qué era 
el «amor imposible». Si seguía así, perdería todo lo bueno que me podían dar 
aquellos días junto a él. 



«Cuidado —pensé—. Cuidado con la brecha en la presa. Si se abre 
apenas, nada de este mundo podrá cerrarla.» 

— Que la Virgen nos proteja de aquí en adelante —dijo él. 
Yo no respondí. 
— ¿Por qué no dices «amén»? —preguntó. 
— Porque ya no me parece tan importante. Hubo una época en la que la 

religión formaba parte de mi vida, pero ese tiempo pasó. 
Él dio media vuelta y empezamos a caminar, regresando hacia el coche. 
— Todavía rezo —proseguí—. Lo hice cuando cruzábamos los Pirineos. 

Pero es algo automático, y no sé si creo mucho. 
—¿Por qué? 
— Porque sufrí, y Dios no me escuchó. Porque muchas veces en mi vida 

intenté amar con todo mi corazón, y el amor terminó siendo pisoteado, traicio-
nado. Si Dios es amor, debería cuidar mejor de mi sentimiento. 

— Dios es amor. Pero quien entiende mucho del tema es la Virgen. 
Solté una carcajada. Cuando volví a mirarlo, descubrí que estaba serio: 

no había sido un chiste. 
— La Virgen entiende el misterio de la entrega total —prosiguió—. Y, por 

haber amado y sufrido, nos liberó del dolor. De la misma manera en que Jesús 
nos liberó del pecado. 

— Jesús era hijo de Dios. La Virgen fue apenas una mujer que tuvo la 
gracia de recibirlo en su vientre — contesté. Quería reparar la risa inoportuna, 
quería que supiese que respetaba su fe. Pero la fe y el amor no se discuten, 
especialmente en un pueblo tan bonito como aquél. 

Abrió la puerta del coche y cogió las dos bolsas. Cuando intenté quitarle 
mi equipaje de las manos, sonrió. 

— Déjame llevártelo—dijo. 
«Cuánto tiempo hace que nadie me trata así», pensé. 
Llamamos a la primera puerta; una mujer nos dijo que no alquilaba habi-

taciones. En la segunda puerta no nos atendió nadie. En la tercera, un viejecito 
gentil nos recibió bien, pero cuando miramos la habitación vimos que sólo tenía 
una cama de matrimonio. Yo me negué. 

— Quizá convenga que vayamos a una ciudad más grande —sugerí 
cuando salíamos. 

— Vamos a conseguir una habitación —respondió él—. ¿Conoces el 
ejercicio del Otro? Pertenece a una historia escrita hace cien años, cuyo au-
tor… 

— Olvida al autor y cuéntame la historia —dije mientras andábamos por 
la única plaza de Saint-Savin. 

— Un sujeto encuentra a un viejo amigo, que vive tratando de acertar en 
la vida, sin resultado. «Voy a tener que darle un poco de dinero», piensa. Su-



cede que, esa noche, descubre que su amigo es rico, y que ha venido a pagar 
todas las deudas que ha contraída en el correr de los años. 

Van hasta un bar que solían frecuentar juntos, y él paga la bebida de to-
dos. Cuando le preguntan la razón de tanto éxito, él responde que hasta unos 
días antes había estado viviendo el Otro. 

— ¿Qué es el Otro? —preguntan. 
— El Otro es aquel que me enseñaron a ser, pero que no soy yo. El Otro 

cree que la obligación del hombre es pasar la vida entera pensando en cómo 
reunir dinero para no morir de hambre al llegar a viejo. Tanto piensa, y tanto 
planifica, que sólo descubre que está vivo cuando sus días en la tierra están a 
punto de terminar. Pero entonces ya es demasiado tarde. 

— Y tú ¿quién eres? 
— Yo soy lo que es cualquiera de nosotros, si escucha su corazón. Una 

persona que se deslumbra ante el misterio de la vida, que está abierta a los 
milagros, que siente alegría y entusiasmo par lo que hace. Sólo que el Otro, 
temiendo desilusionarse, no me dejaba actuar. 

— Pero existe el sufrimiento—dicen las personas del bar. 
— Existen derrotas. Pero nadie está a salvo de ellas. Por eso, es mejor 

perder algunos combates en la lucha por nuestros sueños que ser derrotado 
sin siquiera saber por qué se está luchando. 

— ¿Sólo esa? —preguntan las personas del bar. 
—Sí. Cuando descubrí eso, decidí ser lo que realmente siempre deseé. 

El Otro se quedó allí, en mi habitación, mirándome, pero no lo dejé entrar nun-
ca más, aunque algunas veces intentó asustarme, alertándome de los riesgos 
de no pensar en el futuro. 

»Desde el momento en que expulsé al Otro de mi vida, la energía divina 
obró sus milagros. 

«Creo que él inventó esa historia. Quizá sea bonita, pero no es verdade-
ra», pensé, mientras seguíamos buscando un sitio para pernoctar. Saint-Savin 
no tenía más de treinta casas, y pronto tendríamos que hacer lo que yo había 
sugerido: ir a una ciudad más grande. 

Por mucho entusiasmo que él tuviese, por más que el Otro ya se hubie-
se alejado de su vida, los habitantes de Saint-Savin no sabían que su sueño 
era dormir allí esa noche, y no lo iban a ayudar en nada. Entretanto, mientras él 
contaba la historia, yo tenía la sensación de estar viéndome a mí misma: los 
miedos, la inseguridad, la voluntad de no descubrir todo lo que es maravilloso, 
porque mañana puede acabarse, y vamos a sufrir. 

Los dioses juegan a los dados, y no preguntan si queremos participar en 
el juego. No quieren saber si has dejado a un hombre, una casa, un trabajo, 
una carrera, un sueño. Los dioses no se fijan en el hecho de que tienes una 
vida en la que cada cosa está en su sitio, y cada deseo puede ser alcanzado 
con trabajo y perseverancia. Los dioses no tienen en cuenta nuestros planes y 
nuestras esperanzas; en algún lugar del universo, juegan a los dados, y por 
accidente resultas escogido. A partir de ese momento, ganar o perder es sólo 
cuestión de oportunidad. 



Los dioses juegan a los dados, y liberan el Amor de su jaula. Esa fuerza 
que puede crear o destruir, según la dirección en que esté soplando el viento 
en el momento en que sale de su prisión. 

Por ahora el viento soplaba hacia el lado de él. Pero los vientos son tan 
caprichosos como los dioses y, en el fondo de mi ser, empezaba a sentir algu-
nas ráfagas. 



 
 
 
Como si el destino quisiera mostrarme que la historia del Otro era verda-

dera —y el universo siempre conspira a favor de los soñadores—, encontramos 
una casa para pernoctar, en la que había una habitación con dos camas sepa-
radas. Mi Primera Providencia fue tomar un baño, lavarme la ropa y ponerme la 
camiseta que había comprado. Me sentí nueva, y eso me dio más seguridad. 

«A lo mejor a la Otra no le gusta esta camiseta», pensé, riéndome para 
mis adentros. 

Después de cenar con los dueños de la casa —los restaurantes también 
estaban cerrados durante el otoño y el invierno—, él pidió una botella de vino, 
prometiendo comprar otra al día siguiente. 

Nos pusimos la chaqueta, Pedimos dos vasos prestados y salimos. 
— Vamos a sentarnos en el borde de la fuente—dije. 
Nos quedamos allí, bebiendo para alejar el frío y la tensión. 
— Parece que el Otro ha vuelto a encarnarse en ti —bromeé—. Tu 

humor ha empeorado. 
Él se rió. 
— Dije que conseguiríamos una habitación y la conseguimos. El univer-

so siempre nos ayuda a luchar por nuestros sueños, por locos que parezcan. 
Porque son nuestros sueños, y sólo nosotros sabemos cuánto nos cuesta so-
ñarlos. 

La niebla, que el farol teñía de amarillo, no nos dejaba ver bien el otro 
lado deja plaza. 

Respiré hondo. No se podía postergar más el tema. 
— Quedamos en hablar del amor —dije—. No podemos seguir eludiendo 

el asunto. Tú sabes cómo he pasado estos días. 
»Por mí, este tema no habría surgido. Pero ya que se presentó, no pue-

do dejar de pensar en él. 
— Amar es peligroso. 
— Sé de eso —respondí—. Ya conocí el amor. Amar es como una dro-

ga. Al principio hay una sensación de euforia, de entrega total. Después, al día 
siguiente, quieres más. Todavía no te has enviciado, pero te ha gustado la sen-
sación, y te parece que puedes mantenerla bajo control. Piensas en la persona 
amada durante dos minutos y la olvidas durante tres horas. 

»Pero al poco tiempo te acostumbras a esa persona, y pasas a depen-
der totalmente de ella. Entonces piensas en ella durante tres horas y la olvidas 
durante dos minutos. Si no está cerca, experimentas las mismas sensaciones 
que los viciosos cuando no consiguen droga. En ese momento, así como los 
viciosos roban y se humillan para conseguir lo que necesitan, tú estás dispues-
to a hacer cualquier cosa por el amor. 



— Qué ejemplo tan horrible—dijo él. 
Era realmente un ejemplo horrible, que no combinaba con el vino ni con 

la fuente ni con las casas medievales que rodeaban la pequeña plaza. Pero era 
verdad. Si él había dado tantos pasos por culpa del amor, necesitaba conocer 
los riesgos. 

— Por eso, sólo debemos amar a quien podemos tener cerca —concluí. 
Él se quedó un largo rato mirando la niebla. Parecía que ya no volvería a 

pedir que navegásemos por las peligrosas aguas de una conversación sobre el 
amor. Yo estaba actuando con dureza, pero no había alternativa. 

«Cerramos el asunto», pensé. La convivencia de tres días —y encima 
viéndome usar la misma ropa todo el tiempo— fue suficiente para hacerle cam-
biar de idea. Mi orgullo de mujer se sintió herido, pero mi corazón latió más ali-
viado. 

«¿Será esto lo que quiero?» 
Porque ya empezaba a sentir las tempestades que traen consigo los 

vientos del amor. Ya empezaba a notar una grieta en la pared de la presa. 
Nos quedamos un largo rato bebiendo, sin conversar de cosas serias. 

Hablamos de los dueños de la casa y del santo que había fundado aquel pue-
blo. Me contó algunas leyendas sobre la iglesia del otro lado de la plaza, que 
yo apenas podía distinguir a causa de la niebla. 

— Estás distraída —dijo en cierto momento. 
Sí mi mente estaba volando. Me gustaría estar allí con alguien que me 

dejase el corazón en paz, alguien con quien pudiese vivir aquel momento sin 
miedo de perderlo al día siguiente. Así el tiempo pasaría más despacio; po-
dríamos quedarnos en silencio, ya que tendríamos el resto de la vida para con-
versar. Yo no tendría que estar preocupándome de temas serios, decisiones 
difíciles, palabras duras. 



 
 
 
Estamos en silencio, y eso es una señal. Por primera vez estamos en si-

lencio, aunque sólo ahora me he dado cuenta, cuando él se ha levantado para 
buscar otra botella de vino. 

Estamos en silencio. Oigo el ruido de sus pasos mientras regresa a la 
fuente donde estamos juntos desde hace más de una hora, bebiendo y mirando 
la niebla. 

Por primera vez estamos en silencio de verdad. No es el silencio incó-
modo del coche, cuando viajábamos de Madrid a Bilbao. No es el silencio de mi 
corazón asustado, cuando estábamos en la capilla cerca de San Martín de 
Unx. 

Es un silencio que habla. Un silencio que me dice que ya no necesita-
mos seguir explicándonos cosas el uno al otro. 

Sus pasos han cesado. Me está mirando, y debe de ser bonito lo que ve: 
una mujer sentada en el borde de una fuente, en una noche de niebla, a la luz 
de un farol. 

Las casas medievales, la iglesia del siglo XI y el silencio. 



 
 
 
La segunda botella de vino ya casi está por la mitad cuando decido 

hablar. 
— Esta mañana ya estaba convencida de que soy alcohólica. Bebo el 

día entero. En estos tres días he bebido más que todo el año pasado. 
Él me pasa la mano por la cabeza sin decir nada. Siento la caricia, y no 

hago nada por apartarlo. 
— Cuéntame un poco de tu vida —le pido. 
— No tengo grandes misterios. Existe mi camino, y hago lo posible por 

recorrerlo con dignidad. 
— ¿Cuál es tu camino? 
— El camino de quien busca el amor. 
Se queda un momento jugueteando con la botella casi vacía. 
— Y el amor es un camino complicado —concluye. 
— Porque en ese camino las cosas nos llevan al cielo o nos tiran al in-

fierno —digo, sin tener la certeza de que se está refiriendo a mí. 
Él no dice nada. Quizá esté todavía sumergido en el océano del silencio, 

pero el vino me suelta de nuevo la lengua, y siento necesidad de hablar. 
— Dices que algo aquí, en esta ciudad, cambió tu rumbo. 
— Creo que me cambió. No estoy totalmente seguro, por eso quería 

traerte aquí. 
— ¿Es una prueba? 
— No. Es una entrega. Para que ella me ayude a tomar la mejor deci-

sión. 
— ¿Quién? 
— La Virgen. 
La Virgen. Tendría que haberme dado cuenta. Me quedo impresionada 

de ver cómo tantos años de viajes, de descubrimientos, de nuevos horizontes, 
no lo han liberado del catolicismo de la infancia. Al menos en eso, yo y nues-
tros amigos habíamos evolucionado mucho: ya no vivíamos con el peso de la 
culpa y de los pecados. 

— Es impresionante que, después de todo lo que has pasado, sigas 
conservando la misma fe. 

— No la he conservado. La perdí y la recuperé. 
— Pero ¿en Vírgenes? ¿En cosas imposibles y fantasiosas? ¿No tuviste 

una vida sexual activa? 
— Normal. Me enamoré de muchas mujeres. 



Siento un poco de celos, y me sorprendo de mi propia reacción. Pero la 
lucha anterior parece haberse apaciguado, y no quiero volver a despertarla. 

— ¿Por qué ella es «la Virgen»? ¿Por qué no nos presentan a Nuestra 
Señora como una mujer normal, igual a las demás? 

Él termina de beber lo poco que queda en la botella. Me pregunta si 
quiero que vaya a buscar una más, y digo que no. 

— Quiero que me respondas ahora mismo. Cada vez que planteamos 
ciertos temas, tú empiezas a hablar de otra cosa. 

— Ella fue normal. Tuvo otros hijos. La Biblia nos cuenta que Jesús tuvo 
otros dos hermanos. 

»La virginidad en la concepción de Jesús se debe a otro hecho: María 
inicia una nueva era de gracia. Allí comienza otra etapa. Ella es la novia cósmi-
ca, la Tierra, que se abre al cielo y se deja fertilizar. 

»En ese momento, gracias a su coraje para aceptar el propio destino, 
ella permite que Dios venga a la Tierra. Y se transforma en la Gran Madre. 

No logro seguir sus palabras. Él lo percibe. 
— Ella es el rostro femenino de Dios. Ella tiene su propia divinidad. 
Sus palabras salen tensas, casi forzadas, como si estuviese cometiendo 

un pecado. 
— ¿Una Diosa? —pregunto. 
Espero un poco, para que me lo explique mejor, pero no sigue adelante 

con la conversación. Hace pocos minutos, yo pensaba con ironía en su catoli-
cismo. Ahora, sus palabras me parecen blasfemia. 

— ¿Quién es la Virgen? ¿Qué es la Diosa? —Soy yo quien retoma el 
tema. 

— Es difícil de explicar —dice él, cada vez más incómodo—. Llevo con-
migo alguna cosa escrita. Si quieres, puedes leerla. 

— Ahora no voy a leer nada, quiero que me lo expliques —insisto. 
Él levanta la botella de vino, pero está vacía. Ya no nos acordamos de 

qué fue lo que nos trajo hasta la fuente. Algo importante está presente; como si 
sus palabras estuviesen obrando un milagro. 

— Sigue hablando —insisto. 
— Su símbolo es el agua, la niebla alrededor. La Diosa usa el agua para 

manifestarse. 
La bruma parece cobrar vida, y transformarse en algo sagrado, aunque 

yo siga sin entender lo que él dice. 
— No quiero hablarte de historia. Si quieres informarte al respecto, pue-

des leer el texto que traje conmigo. Pero quiero que sepas que esta mujer, la 
Diosa, la Virgen María, la Shechinah judaica, la Gran Madre, Isis, Sofía, sierva 
y señora, está presente en todas las religiones de la Tierra. Fue despreciada, 
prohibida, disfrazada, pero su culto ha seguido de milenio en milenio, y ha lle-
gado hasta el día de hoy. 



«Uno de los rostros de Dios es un rostro de mujer.» 
Lo miré a la cara. Sus ojos brillaban, y miraban fijos la niebla que tenía-

mos delante. Vi que no necesitaba insistir para que continuase. 
— Ella está presente en el primer capítulo de la Biblia, cuando el espíritu 

de Dios se mueve sobre las aguas y Él las coloca por debajo y por encima de 
las estrellas. Es el matrimonio místico de la Tierra con el Cielo. 

»Ella está presente en el último capítulo de la Biblia, cuando 
 
El Espíritu y la Novia dicen: « ¡Ven!» 
Y el que oiga, diga: «¡Ven!» 
Y el que tenga sed, que se acerque, 
y el que quiera, reciba gratis agua de vida. 
 
— ¿Por qué el símbolo del rostro femenino de Dios es el agua? 
— No lo sé. Pero ella generalmente escoge este medio para manifestar-

se. Tal vez porque es la fuente de la vida; se nos genera por medio del agua, y 
permanecemos en ella durante nueve meses. 

»El agua es el símbolo del Poder de la mujer, el poder al que ningún 
hombre, por iluminado o perfecto que sea, puede aspirar. 

Hace una pausa, y luego retoma la conversación. 
— En cada religión, y en cada tradición, Ella se manifiesta de una mane-

ra diferente, pero siempre se manifiesta. Como soy católico, logro vislumbrarla 
cuando estoy delante de la Virgen María. 

Me coge de la mano y en menos de cinco minutos salimos de Saint-
Savin. Pasamos por delante de una columna que hay en la carretera, con algo 
extraño encima: una cruz, y la imagen de la Virgen en el sitio donde debería 
estar Jesucristo. Me acuerdo de sus palabras, y me sorprende la coincidencia. 



 
 
 
Ahora estamos completamente envueltos por la oscuridad de la bruma. 

Comienzo a imaginarme en el agua, en el vientre materno, donde el tiempo y el 
pensamiento no existen. Todo lo que él dice parece tener sentido, un sentido 
extraordinario. Me acuerdo de la señora de la conferencia. Me acuerdo de la 
muchacha que me llevó hasta la plaza. También ella había dicho que el agua 
era el símbolo de la Diosa. 

— A veinte kilómetros de aquí hay una gruta —prosigue—. El 11 de fe-
brero de 1858 una niña recogía leña allí en compañía de otras dos criaturas. 
Era una niña frágil, asmática, de una pobreza que rozaba la miseria. Aquel día 
de invierno tuvo miedo de atravesar un pequeño riachuelo; podía mojarse, en-
fermar, y sus padres necesitaban el poco dinero que ganaba trabajando como 
pastora. 

»Entonces apareció una mujer vestida de blanco, con dos rosas doradas 
en los pies. Trató a la niña como si fuese una princesa, le pidió por favor que 
volviese allí un determinado número de veces y desapareció. Las otras dos 
criaturas, que la habían visto en trance, divulgaron luego la historia. 

»A partir de ese momento comenzó un largo calvario para ella. La detu-
vieron, y le exigieron que lo negase todo. La tentaron con dinero para que pi-
diese favores especiales a la Aparición. Los primero días su familia fue insulta-
da en la plaza pública; decían que hacía todo aquello para llamar la atención. 

»La niña que se llamaba Bernadette, no tenía la menor idea de lo que 
estaba viendo. Se refería a la señora como «Aquello», y sus padres, acongoja-
dos, habían ido a buscar socorro en el cura de la aldea. El cura sugirió que, en 
la próxima aparición, la niña preguntase el nombre de aquella mujer. 

»Bernadette hizo lo que el cura le mandó, pero la respuesta consistió 
apenas en una sonrisa. «Aquello» apareció en total dieciocho veces, la mayoría 
de ellas sin decir nada. En una de esas veces, pidió a la niña que besase la 
tierra. Sin entender, Bernadette hizo lo que «Aquello» le mandaba. Un día pidió 
que la niña cavase un agujero en el suelo de la gruta. Bernadette obedeció, y al 
instante brotó un poco de agua lodosa, pues guardaban allí cerdos. 

»— Bebe esta agua —dijo la señora. 
»El agua está tan sucia que Bernadette la derrama tres veces, sin coraje 

para llevársela a la boca. Pero, aunque con asco, termina obedeciendo. En el 
sitio donde ha cavado, empieza a brotar más agua. Un hombre ciego de un ojo 
se pasa unas gotas por la cara, y recupera la visión. Una mujer, desesperada 
porque su hijo recién nacido se está muriendo, sumerge al niño en la fuente, un 
día en que la temperatura es de bajo cero. El niño se cura. 

»Poco a poco, la noticia se extiende, y empiezan a acudir al lugar milla-
res de personas. La niña sigue insistiendo en saber el nombre de la señora, 
pero ella apenas sonríe. 

»Hasta que un hermoso día, «Aquello» se vuelve hacia Bernadette y di-
ce: 



»— Soy la Inmaculada Concepción. 
»Satisfecha, la niña va corriendo a contárselo al párroco. 
»— No puede ser —dice él—. Nadie puede ser árbol y fruto al mismo 

tiempo, hija mía. Ve allí y échale agua bendita. 
»Para el cura, sólo Dios puede existir desde el principio, y Dios, como 

todo indica, es hombre. 
Él hace una larga pausa. 
— Bernadette echa agua bendita en «Aquello». La Aparición sonríe con 

ternura, nada más. 
»El día 16 de julio, la mujer aparece por última vez. Poco después, Ber-

nadette entra en un convento, sin saber que había cambiado por completo el 
destino de aquella pequeña aldea al lado de la gruta. De la fuente sigue bro-
tando agua, y los milagros se suceden. 

»La historia recorre primero Francia, y luego el mundo entero. La ciudad 
crece y se transforma. Los comerciantes llegan y empiezan a ocupar el lugar. 
Se abren hoteles. Bernadette muere y es enterrada lejos de allí, sin saber nada 
de lo que pasa. 

»Algunas personas, para poner a la Iglesia en dificultades, ya que a esas 
alturas el Vaticano admite las apariciones, comienzan a inventar milagros fal-
sos, que luego son desenmascarados. La Iglesia reacciona con rigor: a partir 
de determinada fecha, sólo acepta como milagros los fenómenos que son so-
metidos a una serie de rigurosos exámenes realizados por juntas médicas y 
científicas. 

»Pero el agua sigue brotando, y continúan los milagros. 
 
 
Creo oír algo cerca de nosotros. Siento miedo, pero él no se mueve. 

Ahora la niebla tiene vida y tiene historia. Me quedo pensando en todo lo que 
ha dicho, y en la pregunta cuya respuesta todavía no he entendido: ¿cómo sa-
be todo eso? 

Me quedo pensando en el rostro femenino de Dios. El hombre que está 
a mi lado tiene el alma llena de conflictos. Hace poco me escribió que quería 
entrar en un seminario católico; pero cree que Dios tiene un rostro femenino. 

Él está inmóvil. Yo sigo sintiéndome en el vientre de la Madre Tierra, sin 
tiempo y sin espacio. La historia de Bernadette parece representarse delante 
de mis ojos, en la bruma que nos envuelve. 

Entonces él vuelve a hablar. 
— Bernadette ignoraba dos cosas importantísimas —dice—. La primera 

era que, antes de que la religión cristiana llegase aquí, estas montañas estaban 
habitadas por celtas, y la Diosa era la principal devoción de esa cultura. Gene-
raciones y generaciones habían entendido el rostro femenino de Dios, y com-
partido Su amor y Su gloria. 

— ¿Y la segunda? 



— La segunda era que, poco antes de que Bernadette tuviese esas vi-
siones, las altas autoridades del Vaticano se habían reunido en secreto. 

»Casi nadie sabía qué pasaba en esas reuniones, y era evidente que el 
sacerdote de la aldea de Lourdes no tenía la menor idea. La alta cúpula de la 
Iglesia Católica estaba decidiendo si debía declarar el dogma de la Inmaculada 
Concepción. 

»El dogma terminó siendo declarado mediante la bula papal Ineffabilis 
Deus. Pero sin aclarar, ante el gran público, qué significaba eso. 

— ¿Y cuál es tu relación con todo esto? —pregunto. 
— Soy Su discípulo. He aprendido con Ella—dice, sin saber que está re-

velando también la fuente de todo lo que sabe. 
— ¿Tú La ves? 
— Sí. 



 
 
 
Volvemos a la plaza y atravesamos los pocos metros que nos separan 

de la iglesia. Veo la fuente, la luz del farol y la botella de vino con los dos vasos 
en el borde. «Ahí deben de haber estado dos enamorados —pienso—. En si-
lencio, mientras conversaban sus corazones. Y cuando los corazones termina-
ron de decirlo todo, empezaron a compartir los grandes misterios.» 

Por una vez, no se ha terminado planteando ninguna conversación sobre 
el amor. No importa. Siento que estoy ante algo muy serio, y tengo que aprove-
char para entender todo lo posible. Por un instante recuerdo los estudios, Zara-
goza, el hombre de mi vida que pretendo encontrar…, pero eso ahora me pare-
ce lejano, envuelto en la misma bruma que se extiende por Saint-Savin. 

— ¿Por qué me has contado toda esa historia de Bernadette? —
pregunto. 

— No lo sé exactamente —responde él, sin mirarme directamente a los 
ojos—. Quizá porque estamos cerca de Lourdes. Quizá porque pasado maña-
na es el día de la Inmaculada Concepción. Quizá porque quería mostrarte que 
mi mundo no es tan solitario y loco como puede parecer. 

»Otras personas forman parte de él. Y creen lo que están diciendo. 
— Nunca dije que tu mundo fuera loco. Loco puede ser el mío: pierdo el 

tiempo detrás de cuadernos y estudios que no me harán salir de un sitio que ya 
conozco. 

Sentí que estaba más aliviado: yo lo comprendía. 
Esperé a que siguiera hablando de la Diosa, pero se volvió hacia mí. 
— Vamos a dormir —dijo—. Hemos bebido mucho. 



Martes, 7 de diciembre de 1993 



 
 
 
Él se durmió en seguida. Yo me quedé despierta un largo rato, pensando 

en la neblina, en la plaza allá fuera, en el vino y en la conversación. Leí el ma-
nuscrito que me había prestado y me sentí feliz; Dios —si realmente existiera— 
era Padre y Madre. 

Después apagué la luz, y me quedé pensando en el silencio junto a la 
fuente. Fue en aquellos momentos en los que no conversábamos cuando per-
cibí lo cerca que estaba de él. 

Ninguno de los dos había dicho nada. No es necesario hablar del amor, 
porque el amor tiene su propia voz, y habla por sí mismo. Aquella noche, en la 
orilla de la fuente, el silencio permitió que nuestros corazones se acercasen y 
se conociesen mejor. Así, mi corazón oyó lo que decía su corazón, y se sintió 
feliz. 

Antes de cerrar los ojos, decidí hacer lo que él llamaba el «ejercicio del 
Otro». 

«Estoy aquí, en esta habitación —pensé—. Lejos de todo aquello a lo 
que estoy acostumbrada, conversando sobre cosas por las que jamás me inte-
resé, y durmiendo en una ciudad que jamás había pisado. Puedo fingir, por 
unos instantes, que soy diferente.» 

Empecé a imaginar cómo me gustaría estar viviendo aquel momento. Me 
gustaría sentirme alegre, curiosa, feliz. Viviendo intensamente cada instante, 
bebiendo con sed el agua de la vida. Confiando de nuevo en los sueños. Capaz 
de luchar por lo que quería. 

Amando a un hombre que me amaba. 
Sí, ésa era la mujer que me gustaría ser, y que de repente aparecía y se 

transformaba en mí. 
Sentí que inundaba mi alma la luz de un Dios de una Diosa, en quien 

había dejado de creer. Y sentí, que, en aquel momento, la Otra dejaba mi cuer-
po, y se sentaba en un rincón de la pequeña habitación. 

Yo miraba a la mujer que había sido hasta ese momento: débil, tratando 
de dar una impresión de fortaleza. Con miedo a todo, pero diciéndose a sí 
misma que no era miedo, sino la sabiduría de quien conoce. la realidad. Levan-
tando paredes en las ventanas por donde entraba la alegría del sol, para que 
no dañase los muebles viejos. 

Vi a la Otra sentada en el rincón del cuarto: frágil, cansada, desilusiona-
da. Controlando y esclavizando aquello que debía estar siempre en libertad: los 
sentimientos. Tratando de juzgar el amor futuro por el sufrimiento pasado. 

El amor es siempre nuevo. No importa que amemos una, dos, diez ve-
ces en la vida: siempre estamos ante una situación que no conocemos. El amor 
puede llevarnos al infierno o al paraíso, pero siempre nos lleva a algún sitio. Es 
necesario aceptarlo, pues es el alimento de nuestra existencia. Si nos nega-
mos, moriremos de hambre viendo las ramas del árbol de la vida cargadas, sin 



coraje para estirar la mano y coger los frutos. Es necesario buscar el amor 
donde esté, aunque eso signifique horas, días, semanas de decepción y triste-
za. 

Porque en el momento en que salimos en busca del amor, el amor tam-
bién sale a nuestro encuentro. 

Y nos salva. 
Cuando la Otra se apartó de mí, mi corazón volvió a conversar conmigo. 

Me contó que la grieta en la pared del dique dejaba pasar un torrente, que los 
vientos soplaban en todas direcciones y que él se sentía feliz porque yo le es-
cuchaba de nuevo. 

Mi corazón me decía que estaba enamorada. Me dormí contenta, con 
una sonrisa en los labios. 



 
 
 
Cuando me desperté, la ventana estaba abierta, y él miraba hacia las 

montañas que se veían allá fuera. Me quedé unos minutos sin decir nada, pre-
parada para cerrar los ojos si él volvía la cabeza. 

Como si percibiese lo que yo estaba pensando, dio media vuelta y me 
miró a los ojos. 

— Buenos días —dijo. 
— Buenos días. Cierra la ventana, está entrando mucho frío. 
La Otra había aparecido sin previo aviso. Todavía trataba de cambiar la 

dirección del viento, descubrir defectos, decir que no, que no era posible. Pero 
sabía que era tarde. 

— Tengo que cambiarme de ropa —dije. 
— Te espero abajo —respondió él. 
Entonces me levanté, alejé a la Otra del pensamiento, abrí de nuevo la 

ventana y dejé entrar el sol. El sol que todo lo inundaba: las montañas cubier-
tas de nieve, el suelo cubierto de hojas secas, el río que no veía pero que oía. 

El sol me dio en los senos, me iluminó el cuerpo desnudo, y yo no sentía 
frío porque un calor me consumía, el calor de una chispa que se transforma en 
llama, de una llama que se transforma en hoguera, de una hoguera que se 
transforma en incendio imposible de controlar. Yo sabía. 

Y quería. 
Sabía que a partir de ese momento iría a conocer los cielos y los infier-

nos, la alegría y el dolor, el sueño y la desesperación, y que ya no podría con-
tener nunca más los vientos que soplaban desde los rincones escondidos de mi 
alma. Sabía que a partir de aquella mañana me guiaba el amor, aunque ese 
amor hubiese estado presente desde la infancia, desde que lo había visto por 
primera vez. Porque nunca lo había olvidado, aunque me hubiese considerado 
indigna de luchar por él. Era un amor difícil, con fronteras que yo no quería cru-
zar. 

Recordé la plaza de Soria, el momento en que le pedí que buscase la 
medalla que había perdido. Yo sabía…, sí, yo sabía lo que me iba a decir, y no 
quería escucharlo, porque era como otros muchachos que un buen día se mar-
chan en busca de dinero, aventuras o sueños. Yo necesitaba un amor posible, 
mi corazón y mi cuerpo estaban todavía vírgenes, y un príncipe encantado me 
vendría a buscar. 

En aquella época poco entendía de amor. Cuando le vi en la conferen-
cia, y acepté la invitación, me pareció que la mujer madura podía dominar el 
corazón de la niña que tanto había luchado para encontrar a su príncipe encan-
tado. Entonces él habló de la criatura que siempre llevamos dentro, y volví a oír 
la voz de la niña que fui, de la princesa que tenía miedo de amar y perder. 



Durante cuatro días había tratado de no hacer caso a la voz de mi cora-
zón, pero ella se fue fortaleciendo cada vez más, para desesperación de la 
Otra. En el rincón más escondido de mi alma, yo seguía existiendo, y creyendo 
en los sueños. Antes de que la Otra dijese algo, acepté la invitación, acepté el 
viaje, decidí correr los riesgos. 

Y a causa de eso —de lo poco mío que quedaba— el amor volvió a en-
contrarme, después de haberme buscado en todos los confines del mundo. El 
amor volvió a encontrarme, a pesar de que la Otra había montado una barrera 
de prejuicios, certezas y libros de estudio en una tranquila calle de Zaragoza. 

 
 
Abrí la ventana y el corazón. El sol inundó mi habitación, y el amor inun-

dó mi alma. 



 
 
 
Anduvimos horas seguidas en ayunas, caminamos por la nieve y por la 

carretera, tomamos café por la mañana en una aldea de la que nunca sabré el 
nombre, sólo que tiene una fuente, y en esa fuente una escultura de una ser-
piente y una paloma mezcladas en un único animal. 

Él sonrió al ver eso. 
— Es una señal. Masculino y femenino unidos en la misma figura. 
— Nunca había pensado en lo que me contaste ayer —comenté—. Aho-

ra me parece lógico. 
— «Hombre y mujer los creó Dios» —dijo, repitiendo una frase del Gé-

nesis—. Porque eso era a su imagen y semejanza: hombre y mujer. 
Vi que sus ojos tenían otro brillo. Estaba feliz, y se reía de cualquier ton-

tería. Entablaba conversaciones con las pocas personas que encontraba en el 
camino: labradores de ropa grisácea que iban al trabajo, montañeros de ropas 
coloridas que se preparaban para escalar algún pico. 

Yo me quedaba quieta, porque mi francés era pésimo; pero mi alma se 
alegraba de verlo así. 

Su felicidad era tanta que todos sonreían cuando conversaban con él. 
Quizá su corazón le había dicho algo, y ahora sabía que yo lo amaba, aunque 
todavía me comportase como una vieja amiga de la infancia. 

— Pareces más contento —le dije en cierto momento. 
— Porque siempre soñé con estar aquí contigo, andando por estas mon-

tañas y recogiendo las doradas manzanas del sol. 
«Las doradas manzanas del sol.» Un verso que alguien escribió hace 

mucho tiempo y que ahora él repetía, en el momento justo. 
— Existe otro motivo para tu alegría —comenté, mientras volvíamos de 

aquella aldea con una fuente exquisita. 
— ¿Cuál? 
— Tú sabes que estoy contenta. Tú eres responsable de que yo esté 

aquí hoy, subiendo a montañas de verdad, lejos de las montañas de cuadernos 
y de libros. Me estás haciendo feliz. Y la felicidad es algo que se multiplica 
cuando se divide. 

— ¿Hiciste el ejercicio del Otro? 
— Sí. ¿Cómo lo sabes? 
— Porque tú también has cambiado. Y porque siempre aprendemos ese 

ejercicio en el momento indicado. 
La otra me siguió durante toda aquella mañana. Trataba de acercarse de 

nuevo. Pero a cada minuto su voz se volvía más débil, y su imagen comenzaba 
a disolverse. Me recordaba los finales de las películas de vampiros, en los que 
el monstruo se transforma en polvo. 



Pasamos por delante de otra columna con la imagen de la Virgen en la 
cruz. 

— ¿En qué piensas? —preguntó. 
— En vampiros. En los seres de la noche, encerrados en sí mismos, 

buscando desesperadamente compañía. Pero incapaces de amar. 
»Por eso dice la leyenda que basta con clavarle una estaca en el cora-

zón para matarlo; cuando eso ocurre, el corazón despierta, libera la energía del 
amor y destruye el mal. 

— Nunca había pensado en eso. Pero es lógico. 
 
 
Yo había conseguido clavar esa estaca. El corazón, liberado de las mal-

diciones, se hacía cargo de todo. La Otra ya no tenía dónde meterse. 
Mil veces sentí deseos de cogerle la mano, y mil veces me quedé quieta, 

sin hacer nada. Estaba un poco confundida; quería decirle que lo amaba, pero 
no sabía cómo empezar. 

Conversamos acerca de las montañas y los ríos. Anduvimos perdidos en 
el bosque durante casi una hora, pero volvimos a encontrar el camino. Comi-
mos bocadillos y bebimos nieve derretida. Cuando el sol empezó a bajar, deci-
dimos regresar a Saint-Savin. 



 
 
 
El sonido de nuestros pasos resonaba en las paredes de piedra. Llevé 

instintivamente la mano hasta la pila de agua bendita e hice la señal de la cruz. 
Me acordé de lo que él me había dicho: el agua es el símbolo de la Diosa. 

— Vamos hasta allí —dijo él. 
Caminamos por la iglesia vacía y oscura hasta donde estaba enterrado 

un santo —san Savin, un ermitaño que vivió a comienzos del primer milenio—, 
debajo del altar principal. Las paredes de aquel sitio ya habían sido derribadas 
y reconstruidas varias veces. 
 

Ciertos lugares son así; los pueden arrasarlas guerras, la persecución, la 
indiferencia. Pero permanecen sagrados. Hasta que alguien pasa por allí, sien-
te que falta algo y lo reconstruye. 

Reparé en una imagen de Cristo crucificado que me producía una sen-
sación extraña: tenía la clara impresión de que su cabeza se movía, acompa-
ñándome. 

— Detengámonos aquí. 
Estábamos delante de un altar de Nuestra Señora. 
— Mira la imagen. 
María con el hijo en el regazo. El niño Jesús apuntando hacia lo alto. 
Le comenté lo que había visto. 
— Mira con más atención —dijo. 
Traté de ver todos los detalles de la escultura de madera: la pintura do-

rada, el pedestal, la perfección con que el artista había trazado los pliegues del 
manto. Pero al fijarme en el dedo del niño Jesús fue cuando entendí lo que él 
me quería decir. 

La verdad es que, aunque María Lo tuviese en sus brazos, era Jesús 
quien La amparaba. El brazo del niño, levantado hacia el cielo, parecía trans-
portar a la Virgen hasta las alturas. De regreso a la morada de su Novio. 

— El artista que hizo esto, hace más de seiscientos años, sabía lo que 
quería decir—comentó él. 

Sonaron unos pasos en el suelo de madera. Entró una mujer y encendió 
una vela delante del altar principal. 

Nos quedamos inmóviles durante un rato, respetando el silencio de 
aquella oración. 

«El amor nunca viene gradualmente», pensaba mientras lo veía absorto 
en la contemplación de la Virgen. El día anterior, el mundo tenía sentido sin 
que él estuviese presente. Ahora necesitaba tenerlo a mi lado para poder des-
cubrir el verdadero brillo de las cosas. 



 
 
Cuando se fue la mujer, él volvió a hablar. 
— El artista conocía a la Gran Madre, la Diosa, el rostro misericordioso 

de Dios. Hay una pregunta que me hiciste y que hasta el momento no he con-
testado con claridad. Tú me preguntaste: «¿Dónde aprendiste todo eso?» 

Sí, le había preguntado y él ya había contestado. Pero me callé. 
— Pues aprendí como este artista —continuó—. Acepté el amor de las 

alturas. Me dejé guiar. 
»Debes de acordarte de aquella carta donde te decía que quería entrar 

en un monasterio. Nunca te lo, conté, pero el hecho es que terminé entrando. 
Me acordé inmediatamente de la conversación antes de la conferencia. 

Mi corazón empezó a latir más rápido, y traté de fijar la mirada en la Virgen, 
que sonreía. 

«No puede ser —pensé—. Entró, pero salió. Por favor, que me diga que 
salió del seminario.» 

— Ya había vivido con intensidad mi juventud —prosiguió, sin fijarse en 
mis pensamientos—. Conocía otros pueblos y otros paisajes. Ya había busca-
do a Dios por todos los confines de la Tierra. Ya me había enamorado de otras 
mujeres, y trabajado para muchos hombres en diversos oficios. 

Otra punzada. «Necesito tener cuidado de que la Otra no vuelva», dije 
para mis adentros, sin apartar la mirada de la sonrisa de la Virgen. 

— Me fascinaba el misterio de la vida, y quería comprenderlo mejor. 
Busqué las respuestas donde me decían que alguien sabía alguna cosa. Estu-
ve en la India y en Egipto. Conocí a maestros de la magia y de la meditación. 
Conviví con alquimistas y sacerdotes. 

»Y descubrí lo que necesitaba descubrir: que la Verdad siempre está 
donde existe la Fe. 

La verdad siempre está donde existe la fe. Volví a mirar la iglesia a mi al-
rededor…, las piedras gastadas, tantas veces derribadas y vueltas a colocar en 
su sitio. ¿Qué era lo que llevaba al hombre a insistir tanto, a trabajar tanto para 
reconstruir aquel pequeño templo… en un lugar remoto, enclavado en monta-
ñas tan altas? 

La fe. 
— Los budistas tenían razón, los hindúes tenían razón, los indios tenían 

razón, los musulmanes tenían razón, los judíos tenían razón. Siempre que el 
hombre siguiese, con sinceridad, el camino de la fe, sería capaz. de unirse a 
Dios, de obrar milagros. 

»Pero con saber eso no bastaba; era necesario escoger. Escogí la Igle-
sia Católica porque fui criado en ella, y mi infancia estaba impregnada de sus 
misterios. Si hubiese nacido judío, habría elegido el judaísmo. Dios es el mis-
mo, aunque tenga mil nombres; pero tienes que escoger un nombre para lla-
marlo. 



Otra vez pasos en la iglesia. 
 
 
Se acercó un hombre y se quedó mirándonos. Después fue hasta el altar 

central y retiró los dos candelabros. Debía de ser alguien encargado de cuidar 
la iglesia. 

Me acordé del vigilante de la otra capilla, el que no nos quería dejar en-
trar. Pero esta vez el hombre no nos dijo nada. 

— Esta noche tengo un encuentro —dijo él, después de que saliera el 
hombre. 

— Por favor, sigue con lo que estabas contando. No cambies de tema. 
— Entré en un seminario cerca de aquí. Durante cuatro años estudié to-

do lo que pude. En ese período entré en contacto con los Esclarecidos, los Ca-
rismáticos, las diversas corrientes que intentaban abrir puertas cerradas desde 
hace mucho tiempo. Descubrí que Dios ya no era el justiciero cruel que me 
asustaba en la infancia. Había un movimiento de retorno a la inocencia original 
del cristianismo. 

— O sea que después de dos mil años entendieron que era necesario 
dejar que Jesús participara en la Iglesia —dije con cierta ironía. 

— Puedes bromear, pero es exactamente eso. Comencé a aprender con 
uno de los superiores del monasterio. Él me enseñaba que era necesario acep-
tar el fuego de la revelación, el Espíritu Santo. 

El corazón se me encogía a medida que oía es palabras. La Virgen se-
guía sonriendo, y el niño Jesús tenia una expresión alegre. Yo también había 
creído en eso en una época…, pero el tiempo, la edad y la sensación de que 
era una persona más lógica y más práctica habían terminado por apartarme de 
la religión. Pensé cuánto me gustaría recuperar aquella fe infantil, que me 
había acompañado durante tantos años y me había hecho creer en ángeles y 
milagros. Pero resultaba imposible traerla de vuelta mediante apenas un acto 
de voluntad. 

— El superior me decía que si yo creyese que sabía, terminaría sabien-
do—continuó—. Empecé a conversar cuando estaba solo en mi celda. Recé 
para que el Espíritu Santo se manifestase y me enseñase todo lo que necesita-
ba saber. Poco a poco fui descubriendo que, a medida que hablaba solo, una 
voz más sabia decía las cosas por mí. 

— A mí me pasa lo mismo——dije, interrumpiéndolo. 
Él esperó a que continuase. Pero yo no conseguía decir nada más. 
— Te escucho —dijo. 
Algo me había trabado la lengua. Él decía cosas bellas, y yo no podía 

expresarme con las mismas palabras. 
— La Otra está tratando de volver—dijo, como si hubiese adivinado mi 

pensamiento—. La Otra tiene miedo de decir tonterías. 



— Sí —respondí, haciendo todo lo posible por vencer el miedo—. Mu-
chas veces, cuando converso con alguien y me entusiasmo con algún tema, 
termino diciendo cosas que nunca había pensado. Es como si canalizara una 
inteligencia que no es mía, y que entiende de la vida mucho más que yo. 

»Pero eso es raro. Generalmente, en cualquier conversación, prefiero 
quedarme escuchando. Creo que estoy aprendiendo algo nuevo, aunque siem-
pre termine olvidándome de todo. 

— Nosotros somos nuestra gran sorpresa —dijo él—. La fe del tamaño 
de un grano de mostaza nos haría mover esas montañas. Es eso lo que apren-
dí. Y hoy me sorprendo cuando escucho con respeto mis propias palabras. 

»Los apóstoles eran pescadores, analfabetos, ignorantes. Pero acepta-
ron la llama que bajaba del cielo. No tuvieron vergüenza de la propia ignoran-
cia; tuvieron fe en el Espíritu Santo. 

»Ese don es de quien quiere aceptarlo. Basta con creer, aceptar, y no 
tener miedo de cometer algunos errores. 

 
 
La Virgen sonreía delante de mí. Tenía todos los motivos para llorar, y 

sin embargo sonreía. 
— Sigue con lo que estabas contando —dije. 
— Es eso—respondió él—. Aceptar el don. Entonces el don se manifies-

ta. 
— La cosa no funciona así. 
— ¿No me entiendes? 
— Entiendo. Pero soy como todas las demás personas: tengo miedo. 

Creo que esto funciona para ti, o para el vecino de al lado, pero nunca funcio-
nará para mí. 

— Un día eso cambiará. Cuando entiendas que somos como esa criatu-
ra que tenemos delante, mirándonos. 

— Pero hasta ese momento creeremos que hemos llegado cerca de la 
luz pero que no hemos conseguido, encender nuestra propia llama. 

Él no respondió. 
— No has terminado la historia del seminario—dije, después de un rato. 
— Continúo en el seminario. 
Y antes de que yo pudiese reaccionar, se levantó y caminó hacia el cen-

tro de la iglesia. 
 
 
Yo no me moví. La cabeza me daba vueltas, y no entendía qué estaba 

pasando. ¡En el seminario! 



Era mejor no pensar. La presa se había roto, el amor me inundaba el 
alma y ya no podía dominarlo. Todavía había una salida: la Otra, que era dura 
porque era frágil, que era fría porque tenía miedo, pero yo ya no la quería. Ya 
no podía ver la vida a través de sus ojos. 

Un sonido me interrumpió el pensamiento, un sonido agudo, largo, como 
de una flauta gigantesca. Mi corazón se sobresaltó. 

Oí otro sonido. Y otro más. Miré hacia atrás: había una escalera de ma-
dera que llevaba a una plataforma poco cuidada, que no combinaba con la ar-
monía y la belleza helada de la piedra. Encima de la plataforma se veía un an-
tiguo órgano. 

Y él estaba allí. No divisaba su rostro, porque el sitio era oscuro, pero 
sabía que estaba allí. 

Me levanté, y él me interrumpió. 
— ¡Pilar! —dijo, con una voz llena de emoción—. Quédate donde estás. 
Obedecí. 
— Que la Gran Madre me inspire —prosiguió—. Que la música sea mi 

oración de este día. 
 
 
Y comenzó a sonar el Ave María. Debían de ser las seis de la tarde, la 

hora del Ángelus, la hora en que la luz y las tinieblas se mezclaban. El sonido 
del órgano resonaba en la iglesia vacía, se mezclaba con las piedras y las imá-
genes llenas de historias y de fe. Cerré los ojos, y dejé que la música se mez-
clase también conmigo, y me lavase el alma de miedos y de culpas, y me hicie-
se recordar siempre que yo era mejor de lo que pensaba, más fuerte de lo que 
creía. Sentí una enorme necesidad de rezar; era la primera vez que eso ocurría 
desde que me había apartado del camino de la fe. Aunque yo me había senta-
do en el banco, mi alma estaba arrodillada a los pies de aquella Señora que 
tenía delante, la mujer que dijo 

«sí» 
cuando podía haber dicho no, y el ángel buscaría a otra y no habría nin-

gún pecado a los ojos del Señor, porque Dios conoce a fondo la debilidad de 
sus hijos. Pero ella dijo 

«hágase tu voluntad» 
lo mismo que cuando sintió que recibía, junto con las palabras del ángel, 

todo el dolor y el sufrimiento de su destino; y los ojos de su corazón pudieron 
vislumbrar al hijo amado que salía de la casa, a las personas que lo seguían y 
que luego lo negaban, pero 

«hágase tu voluntad» 
lo mismo que cuando, en el momento más sagrado de la vida de una 

mujer, tuvo que mezclarse con los animales de un establo para dar a luz, por-
que así lo querían las Escrituras, 

«hágase tu voluntad» 



lo mismo que cuando, acongojada, buscaba a su hijo por las calles, y lo 
encontró en el templo. Y él pidió que no lo perturbase, porque necesitaba cum-
plir otros deberes y otras tareas, 

«hágase tu voluntad» 
sabiendo que lo seguiría buscando durante el resto de sus días, con el 

corazón traspasado por el puñal del dolor, temiendo a cada minuto por su vida, 
sabiendo que estaba perseguido y amenazado, 

«hágase tu voluntad» 
lo mismo que cuando al encontrarlo en medio de la multitud, no había 

podido acercarse, 
«hágase tu voluntad» 
lo mismo que, cuando envió a alguien para avisarle que ella estaba allí, 

el hijo mandó decirle que «mi madre y mis hermanos son estos que están con-
migo», 

«hágase tu voluntad» 
lo mismo que cuando todos huyeron al final, y sólo ella, otra mujer y uno 

de ellos se habían quedado a los pies de la cruz, soportando la risa de los 
enemigos y la cobardía de los amigos, 

«hágase tu voluntad». 
 
 
Hágase tu voluntad, Señor. Porque Tú conoces la flaqueza de corazón 

de Tus hijos, y sólo das a cada uno un peso que pueda cargar. Que Tú entien-
das mi amor, porque es la única cosa que tengo realmente mía, la única cosa 
que podré llevar a la otra vida. Haz que se conserve valiente y puro, capaz de 
seguir vivo, a pesar de los abismos y de las trampas del mundo. 

El órgano calló, y el sol se escondió detrás de las montañas, como si 
ambos fuesen dirigidos por la misma Mano. Su oración había sido escuchada, 
la música había sido su oración. Abrí los ojos, y la iglesia estaba completamen-
te a oscuras, salvo por la vela solitaria que iluminaba la imagen de la Virgen. 

Oí de nuevo sus pasos, que volvían hasta donde yo estaba. La luz de 
aquella única vela me iluminó las lágrimas y la sonrisa, que aunque no era tan 
hermosa como la de la Virgen, mostraba que mi corazón estaba vivo. 

Él me miró, y yo lo miré. Mi mano buscó la suya y la encontró. Sentí que 
ahora era su corazón el que latía más rápido; casi lo escuchaba, porque está-
bamos de nuevo en silencio. 

Mi alma, sin embargo, estaba tranquila, y mi corazón estaba en paz. 
 
 
Le apreté la mano y él me abrazó. Nos quedamos allí a los pies de la 

Virgen durante un tiempo que no sé precisar, porque el tiempo se había deteni-
do. 



Ella nos miraba. La campesina adolescente que dijo «sí» a su destino. 
La mujer que aceptó llevar en el vientre al hijo de Dios, y en el corazón el amor 
de la Diosa. Ella era capaz de comprender. 

Yo no quería preguntar nada. Bastaban los momentos pasados en la 
iglesia, esa tarde, para justificar todo aquel viaje. Bastaban los cuatro días con 
él para justificar todo aquel año en el que nada especial había sucedido. 

Por eso no quería preguntar nada. Salimos de la iglesia cogidos de la 
mano, y regresamos a la habitación. La cabeza me daba vueltas…; el semina-
rio, la Gran Madre, el encuentro que él tendría esa noche. 

Entonces me di cuenta de que tanto yo como él queríamos atar nuestras 
almas al mismo destino; pero existía un seminario en Francia, existía Zaragoza. 
Se me estrujó el corazón. Miré las casas medievales, la fuente de la noche an-
terior. Recordé el silencio y el aire triste de la Otra mujer que yo había sido un 
día. 

«Dios, estoy intentando recuperar mi fe. No me abandones en medio de 
una historia como ésta», pedí, alejando el miedo. 



 
 
 
Él durmió un poco, y yo volví a quedarme despierta, mirando el 

rectángulo oscuro de la ventana. Nos levantamos, cenamos con la familia que 
nunca conversaba en la mesa, y él pidió la llave de la casa. 

— Hoy vamos a volver tarde —le dijo a la mujer. 
— Los jóvenes necesitan divertirse —respondió ella—. Y aprovechar los 

días festivos de la mejor manera posible. 



 
 
 
— Tengo que preguntarte una cosa —dije en cuanto entramos en el co-

che—. Trato de eludirlo, pero no puedo. 
— El seminario —dijo él. 
— Eso. No lo entiendo. 
«Quizá ya no tenga importancia entender nada», pensé. 
— Yo siempre te amé —empezó a decir él—. Tuve otras mujeres, pero 

siempre te amé. Llevaba conmigo la medalla, pensando que un día te la devol-
vería, y que tendría el coraje de decir «te amo». 

»Todos los caminos del mundo me llevaban de vuelta a ti. Escribía las 
cartas, y abría con miedo cada respuesta, porque en una de ellas podías de-
cirme que habías encontrado a alguien. 

»Fue entonces cuando oí la llamada a la vida espiritual. O mejor dicho, 
cuando acepté la llamada, porque, lo mismo que tú, ya estaba presente desde 
mi infancia. Descubrí que Dios era demasiado importante en mi vida, y que no 
sería feliz si no seguía mi vocación. El rostro de Cristo estaba en cada uno de 
los pobres que encontré por el mundo, y no podía dejar de verlo. 

Calló, y decidí no insistir. 
Veinte minutos más tarde detuvo el coche y bajamos. 
— Estamos en Lourdes —dijo—. Tienes que ver esto en el verano. 
Lo que yo veía eran calles desiertas, tiendas cerradas, hoteles con gran-

des rejas de acero sobre la puerta principal. 
— Seis millones de personas vienen aquí en el verano—prosiguió, entu-

siasmado. 
— A mí me parece una ciudad fantasma. 
Atravesamos un puente. Delante de nosotros, un enorme portón de hie-

rro —flanqueado por dos ángeles— tenía uno de los lados abiertos. Y entra-
mos. 

— Sigue con lo que estabas diciendo —pedí, a pesar de la decisión que 
había tomado de no insistir—. Habla del rostro de Cristo en las personas. 

Percibí que él no quería seguir con la conversación. Quizá no fuese el si-
tio ni el momento indicados. Pero ahora que había empezado, necesitaba ter-
minar. 

 
 
Empezamos a caminar por una extensa avenida, bordeada de campos 

cubiertos de nieve. Al final, notaba la silueta de una catedral. 
— Continúa —repetí. 



— Ya sabes. Entré en el seminario. Durante el primer año, pedí a Dios 
que me ayudase a transformar mi amor por ti en un amor por todos los hom-
bres. En el segundo año, sentí que Dios me escuchaba. En el tercer año, aun-
que la nostalgia era todavía muy grande, ya tenía la certeza de que este amor 
se estaba transformando en caridad, oración y ayuda a los necesitados. 

— Entonces ¿por qué volviste a buscarme? ¿Por qué volviste a encen-
der en mí este fuego? ¿Por qué me contaste el ejercicio de la Otra, y me hiciste 
ver lo mezquina que era con la vida? 

Las palabras me salían confusas, trémulas. Cada minuto que pasaba, lo 
veía más cerca del seminario y más lejos de mí. 

— ¿Por qué volviste? ¿Por qué esperaste a contarme esta historia hoy, 
cuando ves que estoy empezando a amarte? 

Él tardó un poco en responder. 
— Te va a parecer una locura —dijo. 
— Nada me va a parecer una locura. Ya he perdido el miedo al ridículo. 

Tú me lo enseñaste. 
— Hace dos meses mi superior me pidió que lo acompañase a la casa 

de una mujer que había muerto y dejado todos sus bienes para nuestro semi-
nario. Ella vivía en Saint-Savin y mi superior tenía que hacer un inventario de 
sus cosas. 

 
 
La catedral, al fondo, se acercaba continuamente. La intuición me decía 

que en cuanto llegásemos allí, cualquier conversación quedarla interrumpida. 
— No te detengas —dije—. Merezco una explicación. 
— Recuerdo el momento en que entré en aquella casa. Las ventanas 

daban a las montañas de los Pirineos, y la claridad del sol, aumentada por el 
brillo de la nieve, se extendía por todo el ambiente. Empecé a hacer una lista 
de las cosas, pero a los pocos minutos había parado. 

»Había descubierto que los gustos de aquella mujer eran exactamente 
iguales a los míos. Ella poseía discos que yo habría comprado, con las músicas 
que también me habría gustado oír mirando aquel paisaje. Los estantes tenían 
muchos libros, algunos que ya había leído, otros que por cierto me gustaría 
leer. Reparé en los muebles, en los cuadros, en los pequeños objetos esparci-
dos por la casa; era como si yo los hubiese escogido. 

»A partir de aquel día ya no pude dejar de pensar en la casa. Cada vez 
que entraba en la capilla a rezar, recordaba que mi renuncia no había sido 
completa. Me imaginaba allí contigo, viviendo en una casa como aquélla, escu-
chando aquellos discos, mirando la nieve de la montaña y el fuego de la chi-
menea. Imaginaba a nuestros hijos corriendo por la casa y jugando en los 
campos que rodeaban Saint-Savin. 

Aunque nunca hubiese entrado en aquella casa, sabía exactamente có-
mo era. Y deseé que no dijese nada más, para poder soñar. 



Pero continuó: 
— Hace dos semanas no conseguí soportar la tristeza de mi alma. Bus-

qué a mi superior y le conté todo lo que me pasaba. Le conté la historia de mi 
amor por ti, y lo que había sentido al hacer aquel inventario. 

Empezó a caer una lluvia fina. Bajé la cabeza y me cerré más la chaque-
ta. Tenía miedo de oír el resto. 

— Entonces mi superior me dijo: «Hay muchas maneras de servir al Se-
ñor. Si crees que ése es tu destino, ve a su encuentro. Sólo quien es feliz pue-
de repartir felicidad.» 

»— No sé si ése es mi destino —respondí a mi superior—. Encontré la 
paz en mi corazón cuando decidí entrar en este monasterio. 

»— Entonces ve allí, y sácate todas las dudas —dijo él—. Quédate en el 
mundo, o regresa al seminario. Pero tienes que estar entero en el lugar que 
escojas. Un reino dividido no resiste las embestidas del adversario. Un ser 
humano dividido no consigue afrontar la vida con dignidad. 

Metió la mano en el bolso y me dio algo. Era una llave. 
— El superior me prestó la llave de la casa. Dijo que podía esperar un 

poco antes de vender los objetos. Sé que quería que yo volviese allí contigo. 
»Fue él quien organizó la charla en Madrid, para que pudiésemos volver 

a encontrarnos. 
Miré la llave que tenía en la mano y apenas sonreí. Mientras tanto, de-

ntro de mi pecho, era como si tocasen campanas y se abriese el cielo. Él servi-
ría a Dios de otra manera: a mi lado. Porque lucharía por eso. 

— Ten esta llave—dijo. 
Tendí la mano, y guardé la llave en el bolso. 



 
 
 
Ahora la basílica ya estaba delante de nosotros. Antes de que yo pudie-

se hacer un comentario, alguien lo vio y se acercó a saludarlo. La lluvia fina 
caía con insistencia, y yo no sabía cuánto tiempo nos quedaríamos allí; recor-
daba continuamente que sólo tenía la ropa que llevaba puesta, y que no podía 
mojarme. 

Traté de concentrarme en eso. No quería pensar en la casa, en las co-
sas que estaban suspendidas entre el cielo y la tierra, esperando la mano del 
destino. 

Él me llamó y me presentó a algunas personas. Nos preguntaron dónde 
estábamos, y cuando él dijo Saint-Savin, alguien comentó que allí estaba ente-
rrado un santo eremita. Explicaron que era él quien había descubierto la fuente 
en el centro de la plaza, y que la idea original del lugar era crear un refugia pa-
ra los religiosos que abandonaban la vida de la ciudad y se iban a las monta-
ñas en busca de Dios. 

— Ellos todavía están allí —dijo otro. 
Yo no sabía si esta historia era cierta, y no sabía quiénes eran «ellos». 
Fueron llegando otras personas, y el grupo se dirigió al frente de la gru-

ta. Un hombre mayor intentó decirme algo en francés. Al ver que me costaba 
entenderle, me habló en un trabajoso español. 

— Usted está con una persona muy especial —dijo—. Un hombre que 
hace milagros. 

No dije nada, pero me acordé de la noche en Bilbao, cuando había ido a 
buscarlo un hombre desesperado. Él no me había dicho adónde había ido, y el 
tema no me interesaba. Mi pensamiento se centraba en una casa que conocía 
con exactitud. Qué libros había, qué discos, qué paisaje se veía, cómo estaba 
decorada. 

En algún lugar del mundo nos esperaba una casa de verdad, algún día. 
Una casa donde yo esperaría tranquila su llegada. Una casa donde podría es-
perar a una niña o un niño que volvía del colegio, que llenaba el ambiente de 
alegría y no dejaba ninguna cosa en su sitio. 

El grupo caminó en silencio, bajo la lluvia, hasta que llegamos finalmente 
al sitio de las apariciones. Era exactamente como me lo imaginaba: la gruta, la 
imagen de Nuestra Señora y una fuente —protegida por un vidrio— donde se 
había producido el milagro del agua. Algunos peregrinos rezaban, otros perma-
necían sentados dentro de la gruta, en silencio, los ojos cerrados. Pasaba un 
río por delante de la gruta, y el sonido de sus aguas me tranquilizó. Al ver la 
imagen hice una rápida petición; pedí a la Virgen que me ayudase, porque mi 
corazón no necesitaba sufrir más. 

«Si el dolor tiene que venir, que venga rápido —dije—. Porque me queda 
una vida por delante y necesito usarla de la mejor manera posible. Si él tiene 
que escoger, que lo haga pronto. En ese caso, lo espero. Si no, lo olvido. 



»Esperar duele. Olvidar duele. Pero el peor de los sufrimientos es no sa-
ber qué decisión tomar.» 

En el fondo de mi corazón, sentí que ella había escuchado mi petición. 



Miércoles, 8 de diciembre de 1993 



 
 
 
Cuando el reloj de la basílica dio las doce de la noche, el grupo que nos 

rodeaba había crecido bastante. Éramos casi cien personas, incluyendo algu-
nos sacerdotes y monjas, parados debajo de la lluvia, mirando la imagen. 

— ¡Viva Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción! —dijo alguien, 
cerca de donde yo estaba, cuando terminaron de sonar las campanadas del 
reloj. 

— ¡Viva! —respondieron todos, con una salva de aplausos. 
Inmediatamente se acercó un guardia y pidió a todos que no hiciésemos 

ruido. Estábamos molestando a otros peregrinos. 
— Venimos de lejos —dijo un señor de nuestro grupo. 
— Ellos también —respondió el guardia, señalando a otras personas que 

rezaban bajo la lluvia—. Y están rezando en silencio. 
Deseé que el guardia pusiese fin a aquel encuentro. Quería estar sola 

con él, lejos de allí, apretándole las manos y diciendo lo que sentía. Necesitá-
bamos conversar sobre la casa, hacer planes, hablar de amor. Yo necesitaba 
tranquilizarlo, demostrar más mi afecto, decir que podría realizar su sueño, 
porque estaría a su lado, ayudándolo. 

El guardia se alejó, y uno de los sacerdotes empezó a rezar el rosario en 
voz baja. Cuando llegamos al credo que cierra la serie de oraciones, todos 
permanecieron quietos, con los ojos cerrados. 

— ¿Quiénes son esas personas? —pregunté. 
— Carismáticos —dijo él. 
Ya había oído la palabra, pero no sabía exactamente que significaba. Él 

se dio cuenta. 
— Son las personas que aceptan el fuego del Espíritu Santo —dijo—. El 

fuego que Jesús dejó, y donde pocos encendieron sus velas. Son personas 
que están próximas a la verdad original del cristianismo, cuando todos podían 
obrar milagros. Son personas guiadas por la Mujer Vestida de Sol —dijo seña-
lando con los ojos hacia la Virgen. 

El grupo, como obedeciendo a una orden invisible, empezó a cantar en 
voz baja. 

— Estás temblando de frío. No hace falta que participes —dijo él. 
— ¿Tú te quedas? 
— Yo me quedo. Esto es mi vida. 
— Entonces quiero participar —respondí, aunque hubiera preferido estar 

lejos de allí—. Si éste es tu mundo, quiero aprender a formar parte de él. 
El grupo siguió cantando. Cerré los ojos y traté de seguir la música, aun-

que no entendía bien el francés. Repetía las palabras sin entender su significa-



do, dejándome llevar por el sonido. Pero eso me ayudaba a pasar más rápida-
mente el tiempo. 

Aquello terminaría en seguida. Después podríamos regresar a Saint-
Savin, los dos solos. 

Seguí cantando mecánicamente. Al poco rato empecé a notar que la 
música me iba dominando, como si tuviese vida propia y fuese capaz de hipno-
tizarme. Fue pasando el frío…, y ya no prestaba atención a la lluvia, ni al hecho 
de tener una sola muda. La música me hacía bien, me alegraba el espíritu, me 
transportaba a una época en la que Dios estaba más próximo, y me ayudaba. 

Cuando ya casi me había entregado por completo, la música cesó. 
Abrí los ojos. Esta vez no era el guardia, sino un cura. Se dirigía a un 

sacerdote del grupo. Conversaron un poco en voz baja y el cura se alejó. 
El sacerdote vino hacia nosotros. 
— Tendremos que rezar nuestras oraciones al otro lado del río —dijo. 
En silencio, caminamos hasta el sitio indicado. Cruzamos el puente que 

queda casi delante de la gruta y llegamos a la otra orilla. El sitio era más bonito: 
árboles, un descampado y el río, que ahora nos separaba de la gruta. Desde 
allí podíamos ver claramente la imagen iluminada y soltar mejor nuestra voz, 
sin la desagradable sensación de estar perturbando la oración de los demás. 

Esa impresión debió de haber contagiado a todo el grupo; las personas 
comenzaron a cantar más fuerte, levantando el rostro, sonriendo bajo las gotas 
de lluvia que les corrían por la cara. Alguien levantó los brazos, y en el momen-
to siguiente todos tenían los brazos levantados, balanceándose a un lado y a 
otro al ritmo de la música. 

Yo luchaba por entregarme, y al mismo tiempo quería prestar atención a 
lo que estaba haciendo. A mi lado un sacerdote cantaba en español, e intenté 
repetir sus palabras. Eran invocaciones al Espíritu Santo, a la Virgen…, para 
que estuviesen presentes y derramasen sus bendiciones y sus poderes sobre 
cada uno de nosotros. 

— Que el don de las lenguas descienda sobre nosotros —dijo el sacer-
dote, repitiendo la frase en español, italiano y francés. 

No entendí muy bien lo que ocurrió a continuación. Cada una de aque-
llas personas empezó a hablar una lengua que no se parecía a ninguno de los 
idiomas conocidos. Más que una lengua era un barullo, con palabras que pare-
cían venir directamente del. alma, sin sentido lógico. Recordé en seguida nues-
tra conversación en la iglesia, cuando él me habló de la revelación, de que toda 
la sabiduría consistía en escuchar la propia alma. 

«Tal vez sea éste el lenguaje de los ángeles», pensé, tratando de imitar 
lo que hacían, y sintiéndome ridícula. 

Todos miraban hacia la Virgen del otro lado del río, como en trance. Lo 
busqué con la mirada, y vi que estaba un poco alejado. Tenía las manos levan-
tadas hacia el cielo, y decía también palabras rápidas, como si conversase con 
Ella. Sonreía, asentía, y a veces ponía cara de sorpresa. 

«Éste es su mundo», pensé. 



Aquello empezó a asustarme. El hombre que yo quería a mi lado decía 
que Dios también era mujer, hablaba lenguas incomprensibles, entraba en 
trance y parecía próximo a los ángeles. La casa de la montaña empezó a pare-
cer menos real, como si formase parte de un mundo que él ya había dejado 
atrás. 

Todos aquellos días desde la conferencia en Madrid me parecían parte 
de un sueño, un viaje fuera del tiempo y del espacio de mi vida. Entretanto, el 
sueño tenía sabor de mundo, de romance, de nuevas aventuras. Por mucho 
que me resistiese, sabía que el amor incendia fácilmente el corazón de una 
mujer, y sólo era cuestión de tiempo hasta que yo dejase al viento soplar y al 
agua destruir las paredes de la presa. Por poco dispuesta que hubiese estado 
al principio, yo ya había amado—.y creía saber cómo lidiar con la situación. 

Pero había allí algo que no lograba entender. No era ése el catolicismo 
que me habían enseñado en el colegio. No era así como veía al hombre de mi 
vida. 

«Hombre de mi vida; qué extraño», dije para mis adentros, sorprendida 
por ese pensamiento. 

Delante del río y de la gruta, sentí miedo y celos. Miedo porque todo 
aquello era nuevo para mí, y lo nuevo siempre me asusta. Celos porque ya 
comprendía que su amor era más grande de lo que yo pensaba, y se extendía 
por terrenos que yo jamás había pisado. 

«Perdóname, Nuestra Señora —dije—. Perdóname si soy mezquina, 
pequeña, al disputar la exclusividad del amor de este hombre.» ¿Y si su voca-
ción fuese realmente salir del mundo, encerrarse en el seminario y conversar 
con los ángeles? 

Porque ¿cuánto resistiría antes de dejar la casa, los discos y los libros, y 
regresar a su verdadero camino? Y aunque no volviese nunca más al semina-
rio, ¿cuál sería el precio que yo tendría que pagar para mantenerlo alejado de 
su verdadero sueño? 

Todos parecían estar concentrados en lo que hacían, menos yo. Tenía 
los ojos clavados en él, y él hablaba en la lengua de los ángeles. 

 
 
Donde había miedo y celos ahora había soledad. Los ángeles tenían con 

quién conversar, y yo estaba sola. 
No sé qué fue lo que me empujó a hablar aquella lengua extraña. Quizá 

la necesidad inmensa de encontrarme con él, de decir lo que sentía. Quizá 
porque necesitaba dejar que mi alma conversase conmigo; mi corazón tenía 
muchas dudas, y exigía respuestas. 

No sabía bien qué hacer; la sensación de ridículo era muy grande. Pero 
allí estaban hombres y mujeres de todas las edades, sacerdotes y laicos, novi-
cios y monjas, estudiantes y viejos. Aquello me dio coraje, y pedí al Espíritu 
Santo que me hiciese vencer la barrera del miedo. 

«Prueba —me dije—. Basta con abrir la boca y tener el coraje de decir 
cosas que no entiendes. Prueba.» 



Decidí probar. Pero antes pedí que aquella noche —de un día tan largo 
que no lograba recordar cuándo había empezado— fuese una epifanía, un 
nuevo comienzo para mí. 

Dios parecía haberme escuchado. Las palabras empezaron a salir con 
mayor libertad, y fueron perdiendo en seguida el significado de la lengua de los 
hombres. Disminuyó la vergüenza, aumentó la confianza, y la lengua empezó a 
fluir con libertad. Aunque no entendiese nada de lo que decía, aquello tenía 
sentido para mi alma. 

El simple hecho de tener valor para decir cosas sin sentido empezó a 
ponerme eufórica. Yo era libre, no necesitaba buscar o dar explicaciones de 
mis actos. Esta libertad me transportaba al cielo, donde un Amor Mayor, que 
todo lo perdona y jamás se siente abandonado, me acogía en su seno. 

«Parece que estoy recuperando mi fe», pensaba, sorprendida de todos 
los milagros que el amor puede hacer. Sentía a la Virgen a mi lado, tranquili-
zándome en su regazo, tapándome y calentándome con su manto. Las pala-
bras extrañas salían cada vez más rápido de mi boca. 

Comencé a llorar sin darme cuenta. La alegría me invadía el corazón, 
me inundaba. Era más fuerte que los miedos, que mis certezas mezquinas, que 
el intento de controlar cada segundo de mi vida. 

Sabía que aquel llanto era un don; en el colegio de monjas me habían 
enseñado que los santos lloraban en el éxtasis. Abrí los ojos, contemplé el cielo 
oscuro y sentí que mis lágrimas se mezclaban con la lluvia. La tierra estaba 
viva, el agua que venía de arriba traía de vuelta el milagro de las alturas. Noso-
tros éramos parte de ese milagro. 

— Qué bien, Dios puede ser mujer —dije en voz baja, mientras los de-
más cantaban—. Si es así, fue Su rostro femenino el que nos enseñó a amar. 

 
 
— Vamos a rezar en grupos de ocho —dijo el sacerdote en español, ita-

liano y francés. 
De nuevo me sentí desorientada, sin entender nada de lo que estaba 

pasando. Alguien se me acercó y me pasó el brazo por encima del hombro. 
Otra persona hizo lo mismo del otro lado. 

Formamos un círculo de ocho personas abrazadas. Luego nos inclina-
mos hacia delante y nuestras cabezas se tocaron. 

Parecíamos una tienda humana. La lluvia había arreciado un poco, pero 
nadie le prestaba atención. La posición en que estábamos concentraba todas 
nuestras energías y nuestro calor. 

— Que la Inmaculada Concepción ayude a mi hijo, y le haga encontrar 
su camino dijo la voz del hombre que me había abrazado del lado derecho—. 
Pido que recemos un avemaría por mi hijo. 

— Amén —respondieron todos. Y las ocho personas rezaron el avema-
ría. 



— Que la Inmaculada Concepción me ilumine y despierte en mí el don 
de la cura —dijo la voz de una mujer en nuestra «tienda»—. Recemos un ave-
maría. 

Todos de nuevo, dijeron «amén», y rezaron. Cada persona hizo una pe-
tición, y todos participaron en las oraciones. Estaba sorprendida de mí misma, 
porque rezaba como una niña, y como una niña creía que aquellas gracias se-
rían otorgadas. 

El grupo se quedó en silencio durante una fracción de segundo. Vi que 
había llegado mi turno para pedir alguna cosa. En cualquier otra circunstancia 
yo me habría muerto de vergüenza, y no habría sido capaz de abrir la boca. 
Pero había una Presencia, y esa presencia me daba confianza. 

— Que la Inmaculada Concepción me enseñe a amar como ella —dije—
. Que ese amor me haga crecer a mí y al hombre a quien fue dedicado. Rece-
mos un avemaría. 

Rezamos juntos, y tuve de nuevo una sensación de libertad. Durante 
años había luchado contra mi corazón porque tenía miedo a la tristeza, al su-
frimiento, al abandono. Siempre había sabido que el verdadero amor estaba 
por encima de todo eso, y que era mejor morir que dejar de amar. 

Pero veía que sólo los demás tenían coraje. Y ahora, en este momento, 
descubría que yo también era capaz. Aunque significase partida, soledad, tris-
teza, el amor valía cada céntimo de su precio. 

«No puedo estar pensando en estas cosas, tengo que concentrarme en 
el ritual.» El sacerdote que conducía el grupo pidió que se deshiciesen los gru-
pos, y que ahora orásemos por los enfermos. Las personas rezaban, cantaban, 
bailaban bajo la lluvia, adorando a Dios y a la Virgen María. De vez en cuando 
todos volvían a hablar lenguas extrañas, y a mover los brazos apuntando al 
cielo. 

— Alguien que está aquí y que tiene una nuera enferma, que sepa que 
ella está siendo curada —dijo una mujer, en determinado momento. 

Volvían las oraciones, y volvían los cantos y la alegría. De vez en cuan-
do se oía de nuevo la voz de aquella mujer. 

— Alguien de este grupo que perdió hace poco a su madre, debe tener 
fe y saber que ella está en la gloria de los cielos. 

Más tarde él me contó que éste era un don de la profecía, que ciertas 
personas eran capaces de presentir lo que estaba sucediendo en un lugar dis-
tante, o lo que sucedería en poco tiempo. 

Pero aunque yo no me hubiese enterado nunca de esto, creía en la fuer-
za de la voz que hablaba de milagros. Esperaba que ella, en algún momento, 
dijese algo sobre el amor de dos personas allí presentes. Tenía la esperanza 
de oírle proclamar que ese amor estaba bendecido por todos los ángeles, los 
santos, por Dios y por la Diosa. 



 
 
 
No sé cuánto tiempo duró aquel ritual. Las personas volvieron a hablar 

lenguas extrañas, cantaron, bailaron con los brazos levantados hacia el cielo, 
rezaron por el vecino, pidieron milagros, dieron testimonio de gracias que les 
habían sido concedidas. 

Finalmente, el padre que conducía la ceremonia dijo: 
— Vamos a rezar cantando, por todas las personas que participaron por 

primera vez en esta renovación carismática. 
Yo no debía de ser la única. Eso me tranquilizó. 
Todos cantaron una oración. Esta vez yo sólo escuché, pidiendo que las 

gracias descendiesen sobre mí. 
Las necesitaba mucho. 
— Vamos a recibir la bendición —dijo el padre. 
Todos se volvieron hacia la gruta iluminada, en la orilla de enfrente. El 

padre rezó varias oraciones, y nos bendijo. Luego todos se besaron, se desea-
ron «feliz día de la Inmaculada Concepción» y siguieron su camino. 

 
 
Él se acercó. Tenía una expresión más alegre que de costumbre. 
— Estás empapada —dijo. 
— Tú también —respondí, riendo. 
Subimos al coche y regresamos a Saint-Savin. Yo había ansiado mucho 

ese momento, pero ahora que había llegado no sabía qué decir. No conseguía 
hablar de la casa en las montañas, del ritual, de los libros y discos, de las len-
guas extrañas y de las oraciones en grupo. 

Él vivía en dos mundos. En algún lugar del tiempo, esos dos mundos se 
fundían en uno solo, y yo necesitaba descubrir cómo. 

Pero en ese momento de nada servían las palabras. El amor se descu-
bre mediante la práctica de amar. 



 
 
 
— No tengo más que un jersey —dijo él cuando llegamos a la habita-

ción—. Puedes usarlo. Mañana compraré otro para mí. 
— Pongamos la ropa sobre el radiador. Mañana estará seca —

respondí—. De todos modos, todavía tengo la blusa que lavé ayer. 
Por unos instantes nadie dijo nada. 
Ropas. Desnudez. Frío. 
Él finalmente sacó de entre sus ropas otra camiseta. 
— Esto te servirá para dormir ——dijo. 
— Claro —respondí. 
Apagué la luz. En la oscuridad, me quité la ropa mojada, la extendí sobre 

el radiador e hice girar el botón hasta el máximo. 
La claridad del farol allá fuera bastaba para que él pudiese ver mi silueta, 

saber que estaba desnuda. Me puse la camiseta y me metí debajo de las man-
tas de mi cama. 

— Te amo —le oí decir. 
— Estoy aprendiendo a amarte respondí. 
Él encendió un cigarrillo. 
— ¿Crees que llegará el momento ideal? —preguntó. 
Yo sabía de qué hablaba. Me levanté y fui a sentarme en el borde de su 

cama. 
La brasa del cigarrillo le iluminaba el rostro de vez en cuando. Me apretó 

la mano y estuvimos así unos instantes. Después le acaricié los cabellos. 
— No deberías preguntar —respondí ——. El amor no hace muchas 

preguntas, porque si empezamos a pensar empezamos a tener miedo. Es un 
miedo inexplicable, y no vale la pena intentar traducirlo en palabras. 

»Puede ser el miedo al desprecio, a no ser aceptada, a quebrar el en-
canto. Parece ridículo, pero es así. Por eso no se pregunta: se actúa. Como tú 
mismo has dicho tantas veces, se corren los riesgos. 

— Lo sé. Nunca había preguntado. 
— Ya tienes mi corazón —respondí, fingiendo no haber oído sus pala-

bras—. Mañana puedes partir, y recordaremos siempre el milagro de estos dí-
as; el amor romántico, la posibilidad, el sueño. 

»Pero creo que Dios, en Su infinita sabiduría, escondió el Infierno dentro 
del Paraíso. Para que estuviésemos siempre atentos. Para no dejarnos olvidar 
la columna del Rigor mientras vivimos la alegría de la Misericordia. 

Las manos de él tocaron con más fuerza mis cabellos. 
— Aprendes rápido —dijo. 



Yo estaba sorprendida de lo que acababa de decir. Pero si uno acepta 
que sabe, termina sabiendo de verdad. 

— No pienses que soy difícil —dije—. Ya he tenido muchos hombres. Ya 
he hecho el amor con personas a las que en realidad no conocía. 

— Yo también —respondió él. 
Trataba de actuar con naturalidad, pero por la manera en que me tocaba 

la cabeza vi que no le había resultado fácil oír mis palabras. 
— Sin embargo, desde hoy por la mañana he recuperado misteriosa-

mente la virginidad. No trates de entender, porque sólo quien es mujer sabe lo 
que digo. Estoy descubriendo de nuevo el amor. Y eso lleva tiempo. 

Él me soltó los cabellos y me tocó el rostro. Yo le besé levemente en los 
labios y volví a mi cama. 

No lograba entender por qué actuaba de esa manera. No sabía si lo 
hacía para atarlo aún más o para dejarlo en libertad. 

Pero el día había sido largo. Estaba demasiado cansada para pensar. 



 
 
 
Tuve una noche de inmensa paz. En cierto momento, aunque seguía 

durmiendo, fue como si estuviese despierta. Una presencia femenina me sentó 
en su regazo, y era como si yo la conociese desde hacía mucho tiempo, porque 
me sentía protegida y amada. 

 
 
Me desperté a las siete de la mañana, muerta de calor. Recordé que 

había puesto la calefacción al máximo para secar la ropa. Todavía estaba os-
curo, y traté de levantarme sin hacer ruido, para no molestarle. 

Al levantarme, vi que él no estaba. 
Me entró el pánico. La otra despertó inmediatamente y me dijo: «¿Ves? 

Fue aceptar tú y él desapareció. Como todos los hombres.» 
El pánico aumentaba cada minuto. Yo no podía perder el control. Pero la 

Otra no paraba de hablar. 
«Aún estoy aquí —decía—. Dejaste que el viento cambiase de dirección, 

abriste la puerta y el amor está inundando tu vida. Si procedemos con rapidez, 
lograremos controlarlo.» 

Yo necesitaba ser práctica. Tomar precauciones. 
«Se fue —prosiguió la Otra—. Tienes que salir de este fin del mundo. Tu 

vida en Zaragoza aún está intacta; vuelve corriendo. Antes de perder lo que 
conseguiste con tanto esfuerzo.» 

«Él debe de tener sus motivos», pensé. 
«Los hombres siempre tienen motivos —respondió la Otra—. Pero el 

hecho es que terminan dejando a las mujeres.» 
Entonces tengo que saber cómo vuelvo a España. El cerebro necesita 

estar ocupado todo el tiempo. 
«Vayamos al lado práctico: dinero», decía la Otra. 
No me quedaba un céntimo. Tenía que bajar, llamar a mis padres a co-

bro revertido, y esperar a que me enviasen dinero para un billete de regreso. 
Pero es día festivo, y el dinero no llegará hasta mañana. ¿Qué hago pa-

ra comer? ¿Cómo explicar a los dueños de la casa que deberán esperar dos 
días para recibir el pago? 

«Mejor no decir nada», respondió la Otra. Sí, ella tenía experiencia, sa-
bía lidiar con situaciones como ésta. No era una muchacha apasionada que 
pierde el control, sino una mujer que siempre había sabido lo que quería en la 
vida. Yo debía seguir allí, como si nada hubiese pasado, como si él fuese a 
regresar. Y cuando llegase el dinero, pagaría las deudas y me marcharía. 



«Muy bien —dijo la Otra—. Estás volviendo a ser la que eras. No te pon-
gas triste, porque un día encontrarás a un hombre. Alguien a quien puedas 
amar sin riesgos.» 

Fui a buscar las ropas que había puesto en el radiador. Estaban secas. 
Necesitaba saber en cuál de aquellos pueblos había un banco, llamar por telé-
fono, tomar medidas. Mientras pensase en eso, no tendría tiempo para llorar ni 
para sentir añoranza. 

Fue entonces cuando vi el papel: 
«He ido al seminario. Arregla tus cosas (¡ja!, ¡ja! ¡ja!), pues viajamos esta 

noche a España. Volveré al atardecer.» 
Y se despedía con estas palabras: «Te amo.» 
Apreté el papel contra el pecho, y me sentí miserable y aliviada al mismo 

tiempo. Noté que la Otra se encogía, sorprendida del descubrimiento. 
Yo también lo amaba. A cada minuto, a cada segundo, ese amor crecía 

y me transformaba. Volvía a tener fe en el futuro y volvía —poco a poco— a 
tener fe en Dios. 

Todo por causa del amor. 
«No quiero volver a conversar con mis propias tinieblas —me prometí, 

cerrándole definitivamente la puerta a la Otra—. Una caída de la tercera planta 
hiere tanto como una caída de la centésima planta. » 

Si tenía que caer, que fuera de lugares bien altos. 



 
 
 
— No vuelva a salir en ayunas —dijo la mujer. 
— No sabía que hablaba español —respondí, sorprendida. 
— La frontera está cerca. Los turistas vienen a Lourdes en verano. Si no 

sé español, no alquilo cuartos. 
Hacía tostadas y café con leche. Comencé a preparar mi espíritu para 

afrontar aquel día; cada hora iba a durar un año. Quise distraerme un poco con 
la comida. 

— ¿Cuánto hace que están casados? —preguntó ella. 
— Él fue el primer amor de mi vida —respondí. Era suficiente. 
— ¿Ve esos picos de ahí fuera? —prosiguió la mujer—. El primer amor 

de mi vida murió en una de esas montañas. 
— Pero usted encontró a alguien. 
— Sí, encontré. Y conseguí ser feliz de nuevo. El destino es curioso; casi 

no conozco a nadie que se haya casado con el primer amor de su vida. 
»Las que lo hicieron están siempre diciéndome que perdieron algo im-

portante, que no vivieron todo lo que necesitaban vivir. 
La mujer dejó de hablar de repente. 
— Disculpe —dijo—. No quería ofenderla. 
— No me ofende. 
— Siempre miro esa fuente que está ahí fuera. Y me quedo pensando: 

antes nadie sabía dónde estaba el agua, hasta que Savin decidió cavar, y la 
descubrió. Si no hubiese hecho eso, la ciudad estaría allá abajo, cerca del río. 

— ¿Y eso qué tiene que ver con el amor? —pregunté. 
— Esa fuente trajo a las personas, con sus esperanzas, sus sueños y 

sus conflictos. Alguien tuvo la osadía de buscar el agua, y el agua se reveló, y 
todos se reunieron a su alrededor. Pienso que, cuando buscamos el amor con 
coraje, el amor se revela, y terminamos atrayendo más amor. Si una persona 
nos quiere, todos nos quieren. 

»Del mismo modo, si estamos solos, nos quedamos más solos todavía. 
Es extraña la vida. 

— ¿Ha oído usted hablar de un libro titulado l Ching? —pregunté. 
— Nunca. 
— Ese libro dice que se puede mudar una ciudad, pero que no se puede 

cambiar una fuente de lugar. Los amantes se encuentran, matan la sed, cons-
truyen sus casas, crían a sus hijos alrededor de la fuente. 

»Pero si uno decide partir, la fuente no puede seguirlo. El amor queda 
allí, abandonado, aunque colmado de la misma agua pura de antes. 



— Habla como una vieja que ya ha sufrido mucho, hija mía —dijo. 
— No. Siempre tuve miedo. Nunca busqué la fuente. Lo estoy haciendo 

ahora, y no quiero olvidarme de los riesgos. 
Sentí que algo me incomodaba en el bolsillo del pantalón. Cuando noté 

lo que era, se me heló el corazón. Terminé de tomar el café a toda prisa. 
La llave. Yo tenía la llave. 
— Hubo una mujer aquí, en esta ciudad, que murió y lo dejó todo al se-

minario de Tarbes —dije—. ¿Sabe usted dónde queda su casa? 
La mujer abrió la puerta y me indicó. Era una de las casas medievales 

de la plazoleta, cuya parte trasera daba hacia el valle y las montañas. 
— Dos padres estuvieron allí hace casi dos meses —dijo ella—. Y… 
La mujer me miró, con aire dubitativo. 
— Y uno de ellos se parecía a su marido —dijo, tras una larga pausa. 
— Era él —respondí mientras salía, contenta de haber dejado a mi niña 

interior hacer una travesura. 



 
 
 
Me quedé parada delante de la casa, sin saber qué hacer. La bruma lo 

cubría todo, y yo tenía la sensación de estar en un sueño gris, donde aparecen 
figuras extrañas que nos llevan a sitios todavía más extraños. 

Mis dedos palpaban nerviosamente la llave. 
Con toda aquella niebla, sería imposible ver las montañas desde la ven-

tana. La casa estaría oscura, sin el sol en las cortinas. La casa estaría triste sin 
la presencia de él a mi lado. 

Miré el reloj. Nueve de la mañana. 
Necesitaba hacer alguna cosa, algo que me ayudase a pasar el tiempo, 

a esperar. 
Esperar. Ésa fue la primera lección que aprendí sobre el amor. El día se 

arrastra, haces miles de planes, imaginas todas las conversaciones posibles, 
prometes cambiar tu comportamiento… y te vas poniendo ansiosa y ansiosa, 
hasta que llega tu amado. 

Entonces ya no sabes qué decir. Esas horas de espera se han transfor-
mado en tensión, la tensión en miedo, y el miedo hace que nos dé vergüenza 
mostrar nuestro afecto. 

«No sé si debo entrar.» Recordé la conversación del día anterior: aquella 
casa era el símbolo de un sueño. 

Pero yo no podía quedarme allí parada todo el día. Me armé de valor, 
saqué la llave del bolsillo y caminé hacia la puerta. 

— ¡Pilar! 
La voz, con un fuerte acento francés, venía de la neblina. Me quedé más 

sorprendida que asustada. Podía ser el dueño de la casa donde teníamos 
alquilada la habitación, pero no me acordaba de haber dicho mi nombre. 

— ¡Pilar! —repitió, esta vez más cerca. 
Miré hacia la plaza, cubierta de niebla. Se acercaba un bulto, caminando 

rápido. La pesadilla de las neblinas con sus figuras extrañas se estaba trans-
formando en realidad. 

— Espere —dijo el hombre—. Quiero hablar con usted. 
Cuando estuvo cerca, vi que era un cura. Su figura parecía una de esas 

caricaturas de curas de provincias: bajo, un poco gordo, algunas hebras de ca-
bello blanco desparramadas por la cabeza casi calva. 

— Hola —dijo, tendiendo la mano y mostrando una ancha sonrisa. 
Atónita, respondí a su saludo. 
— Es una pena que la niebla lo esté cubriendo todo —dijo, mirando 

hacia la casa—. Saint-Savin está en una montaña, y la vista desde esta casa 
es magnífica. Desde las ventanas se divisa el valle allá abajo, y los picos hela-
dos allá arriba. Usted ya debe de saberlo. 



En seguida deduje quién era: el superior del convento. 
— ¿Qué hace usted aquí? —pregunté—. ¿Y cómo sabe mi nombre? 
— ¿Quiere entrar? —dijo, cambiando de tema. 
— No. Quiero que conteste a lo que le he preguntado. 
Se frotó las manos para calentarlas un poco y se sentó en el umbral de 

la puerta. Yo me senté a su lado. La neblina era cada vez más espesa, y había 
ocultado la iglesia, que no estaba a más de veinte metros de nosotros. 

Todo lo que conseguíamos ver era la fuente. Recordé las palabras de la 
mujer. 

— Ella está presente —dije. 
— ¿Quién? 
— La Diosa —respondí—. Ella es esta bruma. 
— ¡Entonces él conversó con usted sobre esto! —Se rió—. Bien, prefiero 

llamarla Virgen María. Estoy más acostumbrado. 
— ¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo sabe mi nombre? —repetí. 
— Vine porque quería verles. Alguien que estaba en el grupo carismático 

ayer por la noche me contó que ustedes se hospedaban en Saint-Savin. Y ésta 
es una ciudad muy pequeña. 

— Él ha ido al seminario. 
El padre dejó de sonreír y movió la cabeza a un lado y a otro. 
— Qué pena —dijo, como si hablase para sí. 
— ¿Pena porque fue a visitar el seminario? 
— No, él no está en el seminario. Vengo de allí. 
Se quedó callado unos minutos. Recordé de nuevo la sensación que tu-

ve al despertar: el dinero, las precauciones, la llamada telefónica a mis padres, 
el billete. Pero había hecho un juramento, y mantendría mi palabra. 

A mi lado estaba un cura. De niña me habían acostumbrado a contárselo 
todo a los curas. 

— Estoy exhausta —dije, rompiendo el silencio—. Hace menos de una 
semana sabía quién era y qué quería de la vida. Ahora parece que haya entra-
do en una tempestad que me arrastra de un lado para otro sin que yo pueda 
hacer nada. 

— Resista —dijo el padre—. Es importante. 
Me sorprendió el comentario. 
— No se asuste —prosiguió, como si adivinase mi pensamiento—. Sé 

que la Iglesia necesita nuevos sacerdotes, y él sería un padre excelente. Pero 
el precio que tendrá que pagar será muy alto. 

— ¿Dónde está? ¿Me dejó aquí y se marchó a España? 
— ¿A España? Él no tiene nada que hacer en España —dijo el padre—. 

Su casa es el monasterio, que está a pocos kilómetros de aquí. 



«No está en el monasterio. Y sé dónde puedo encontrarlo.» 
Las palabras del padre me devolvieron un poco de valor y de alegría por 

lo menos no se había ido. 
Pero el padre había dejado de sonreír. 
— No se alegre —prosiguió, leyéndome de nuevo los pensamientos—. 

Le hubiera convenido regresar a España. 
 
 
El padre se levantó y me pidió que lo acompañase. Sólo podíamos ver 

algunos metros por delante, pero parecía que él sabía adónde iba. Salimos de 
Saint-Savin por el mismo camino en el que dos noches antes —¿o serían cinco 
años antes? —había escuchado la historia de Bernadette. 

— ¿Adónde vamos? —pregunté. 
— Vamos a buscarlo —respondió el padre. 
 
 
— Padre, me deja confusa —dije, cuando nos pusimos en marcha—. 

Parece que se puso triste cuando le dije que él no estaba. 
— ¿Qué sabe de la vida religiosa, hija? 
— Muy poco. Que los curas hacen voto de pobreza, de castidad y de 

obediencia. 
Pensé si debía continuar o no, pero decidí seguir adelante. 
— Y que juzgan los pecados de los demás, aunque ellos cometan esos 

mismos pecados. Que creen saberlo todo sobre el matrimonio y el amor, pero 
nunca se han casado. Que nos amenazan con el fuego del infierno por peca-
dos que también ellos cometen. 

»Y nos muestran a Dios como un ser vengador, que culpa al hombre de 
la muerte de su único Hijo. 

El padre se rió. 
— Usted tuvo una excelente educación católica —dijo—. Pero no le pre-

gunto sobre el catolicismo. Le pregunto sobre la vida espiritual. 
Me quedé sin respuesta. 
— No estoy segura —dije al fin—. Son personas que lo dejan todo y par-

ten en busca de Dios. 
— ¿Y lo encuentran? 
— Usted sabe esa respuesta. Yo no tengo ni idea. 
El padre se dio cuenta de que yo jadeaba y redujo el paso. 
— Ha dado una definición errónea —empezó—. Quien parte en busca 

de Dios pierde su tiempo. Puede recorrer muchos caminos, afiliarse a muchas 
religiones y sectas, pero de esa manera jamás Lo encontrará. 



»Dios está aquí, ahora, a nuestro lado. Podemos verlo en esta bruma, 
en este suelo, en estas ropas, en estos zapatos. Sus ángeles velan mientras 
dormimos, y nos ayudan cuando trabajamos. Para encontrar a Dios, basta con 
mirar alrededor. 

»Ese encuentro no es fácil. A medida que Dios nos hace participar de su 
misterio, nos sentimos más desorientados. Porque Él constantemente nos pide 
que sigamos nuestros sueños y nuestro corazón. Hacer eso es difícil, porque 
estamos acostumbrados a vivir de una manera diferente. 

»Y descubrimos, con sorpresa, que Dios nos quiere ver felices, porque 
Él es padre. 

— Y madre —dije. 
La neblina comenzaba a levantarse. Vi una pequeña casa de campesi-

nos donde una mujer recogía leña. 
— Sí, y madre —dijo—. Para tener una vida espiritual uno no necesita 

entrar en un seminario, ni tiene que hacer ayuno, abstinencia y castidad. 
»Basta con tener fe y aceptar a Dios. A partir de ahí, cada uno se trans-

forma en Su camino, pasamos a ser el vehículo de Sus milagros. 
— Él ya me habló de usted —interrumpí—. Y me enseñó estas mismas 

cosas. 
— Espero que usted acepte sus dones —respondió el padre—. Porque 

no siempre ocurre, como nos enseña la historia. A Osiris lo descuartizan en 
Egipto. Los dioses griegos se enemistan por culpa de mujeres y hombres de la 
Tierra. Los aztecas expulsan a Quetzalcóatl. Los dioses vikingos asisten al in-
cendio del Valhalla por causa de una mujer. Jesús es crucificado. 

»¿Por qué? 
Yo no tenía respuesta. 
— Porque Dios viene a la Tierra a mostrarnos nuestro poder. Formamos 

parte de Su sueño, y Él quiere un sueño feliz. Por lo tanto, si admitimos que 
Dios nos creó para la felicidad, tendremos que asumir que todo aquello que nos 
lleva a la tristeza y a la derrota es culpa nuestra. 

»Por eso siempre matamos a Dios. Sea en la cruz, en el fuego, en el exi-
lio, sea en nuestro corazón. 

— Pero aquellos que Lo entienden… 
— Ésos transforman el mundo. A costa de mucho sacrificio. 
La mujer que recogía leña vio al padre y vino corriendo en nuestra direc-

ción. 
— ¡Padre, gracias! —dijo, besándole las manos—. ¡El mozo curó a mi 

marido! 
— Quien lo curó fue la Virgen —respondió el padre acelerando el paso—

. Él es apenas un instrumento. 
— Fue él. Entre, por favor. 



Me acordé inmediatamente de la noche anterior. Cuando estábamos lle-
gando a la basílica, un hombre me había dicho algo así como «¡Usted está con 
un hombre que hace milagros!». 

— Andamos con prisa —dijo el padre. 
— No, no es cierto —respondí, muriéndome de vergüenza al hablar en 

francés, una lengua que no era la mía—. Tengo frío, y quiero tomar un café. 
La mujer me agarró de la mano y entramos. La casa era cómoda, pero 

sin lujos; paredes de piedra, suelo y techo de madera. Sentado delante del fue-
go encendido, había un hombre de unos sesenta años. 

Al ver al padre, se levantó para besarle la mano. 
— Quédese sentado —dijo el padre—. Aún tiene que recuperarse. 
— Ya he engordado diez kilos —respondió el hombre—. Pero todavía no 

puedo ayudar a mi mujer. 
— No se preocupe. Pronto estará mejor que antes. 
— ¿Dónde está el muchacho? —preguntó el hombre. 
— Yo lo vi pasar hacia donde va siempre —dijo la mujer—. Sólo que hoy 

iba en coche. 
El padre me miró sin decir nada. 
— Bendíganos, padre —dijo la mujer—. El poder de él… 
—… de la Virgen —corrigió el padre. 
—… de la Virgen Madre, también es del señor. Fue el señor quien lo tra-

jo aquí. 
Esta vez el padre evitó mirarme. 
— Rece por mi marido —insistió la mujer. 
El padre respiró hondo. 
— Póngase de pie delante de mí —dijo al hombre. El viejo obedeció. El 

padre cerró los ojos y rezó un avemaría. Después, invocó al Espíritu Santo, 
pidiendo que estuviese presente y ayudase a aquel hombre. 

De un momento para otro, empezó a hablar rápido. Parecía una oración 
de exorcismo, aunque yo ya no pudiese seguir lo que decía. Sus manos toca-
ban los hombros del viejo, y se deslizaban por los brazos, hasta los dedos. El 
padre repitió todo eso varias veces. 

El fuego empezó a crepitar con más fuerza en el hogar. Podía ser una 
coincidencia, pero quizá el padre estaba entrando en terrenos que yo no cono-
cía, y que interferían en los elementos. 

Yo y la mujer nos asustábamos cada vez que estallaba un leño. El padre 
no se daba cuenta; estaba entregado a su tarea: era un instrumento de la Vir-
gen, como había dicho antes. Hablaba en aquella lengua extraña. Las palabras 
salían con una velocidad sorprendente. Las manos ya no se le movían, estaban 
colocadas sobre los hombros del hombre que tenía delante. 



De repente, tal como había comenzado, el ritual concluyó. El padre se 
volvió e impartió una bendición convencional, dibujando con la mano derecha 
una enorme señal de la cruz. 

— Dios esté siempre en esta casa —dijo. 
Y volviéndose hacia mí, me pidió que continuáramos la caminata. 
— Pero falta el café —dijo la mujer, al vernos salir. 
— Si tomo café ahora, no duermo —dijo el padre. 
La mujer se rió y murmuró algo como «todavía es por la mañana». No 

pude oír bien porque ya estábamos en la carretera. 
— Padre, la mujer ha hablado de un joven que había curado a su mari-

do. Fue él. 
— Sí, fue él. 
Empecé a sentirme mal. Me acordaba del día anterior, de Bilbao, de la 

conferencia en Madrid, de las personas que hablaban de milagros, de la pre-
sencia que sentí cuando rezaba abrazada a los demás. 

Y yo amaba a un hombre que era capaz de curar. Un hombre que podía 
servir al prójimo, llevar alivio al sufrimiento, devolver la salud a los enfermos y 
la esperanza a sus parientes. Una misión que no cabía en una casa con corti-
nas blancas y discos y libros preferidos. 

— No se culpe, hija mía —dijo el padre. 
— Me está leyendo los pensamientos. 
— Sí, así es —respondió el padre—. También tengo un don, y trato de 

merecerlo. La Virgen me enseñó a bucear en el torbellino de las emociones 
humanas, para saber dirigirlas de la mejor manera posible. 

— Usted también hace milagros. 
— No soy capaz de curar. Pero tengo uno de los dones del Espíritu San-

to. 
— Entonces puede leer en mi corazón, padre. Y sabe que amo, y que 

este amor crece a cada instante. Juntos descubrimos el mundo, y juntos per-
manecemos en él. Él estuvo presente en todos los días de mi vida, haya queri-
do o no. 

¿Qué podía decirle a aquel sacerdote que caminaba a mi lado? Él jamás 
entendería que había tenido otros hombres, que me había enamorado, y que si 
me hubiese casado sería feliz. Cuando todavía era niña, había descubierto y 
olvidado el amor en una plaza de Soria. 

Pero, por lo visto, no había hecho un buen trabajo. Bastaron tres días 
para que todo volviese. 

— Tengo derecho a ser feliz, padre. Recuperé lo que estaba perdido, y 
no quiero perderlo de nuevo. Voy a luchar por mi felicidad. 

»Si renunciara a esta lucha, también renunciaría a mi vida espiritual. 
Como dice usted, sería apartar a Dios, mi poder y mi fuerza de mujer. Voy a 
luchar por él, padre. 



Yo sabía qué era lo que hacía allí aquel hombre bajo y gordo. Había ve-
nido a convencerme de que lo dejase, porque él tenía una misión más impor-
tante que cumplir. 

No, no iba a creer aquella historia de que al padre que caminaba a mi 
lado le gustaría que nos casásemos para vivir en una casa igual a aquella de 
Saint-Savin. El padre decía eso para engañarme, para que bajase las defensas 
y entonces —con una sonrisa— convencerme de lo contrario. 

El sacerdote leyó mis pensamientos sin decir nada. Quizá me estuviese 
engañando y no podía adivinar lo que pensaban los demás. La neblina se disi-
paba rápidamente, y ahora veía el camino, la ladera de la montaña, el campo y 
los árboles cubiertos de nieve. También mis emociones se iban aclarando. 

Si fuera verdad, y el padre pudiera leer mis pensamientos, que leyese y 
lo supiese todo. Que supiese que el día anterior él había querido hacer el amor 
conmigo, y yo me había negado, y estaba arrepentida. 

El día anterior pensaba que si él tuviese que partir, yo siempre podría 
recordar al viejo amigo de la infancia. Pero eso era una tontería. Aunque no me 
había penetrado su sexo, me había penetrado algo más profundo, algo que me 
había llegado al corazón. 

— Padre, le amo —repetí. 
— Yo también. El amor siempre hace tonterías. En mi caso, me obliga a 

intentar apartarlo de su destino. 
— No será fácil apartarme, padre. Ayer, durante las oraciones frente a la 

gruta, descubrí que también puedo despertar esos dones de los que usted 
habla. Y voy a usarlos para mantenerlo a mi lado. 

— Ojalá —dijo el padre, con una leve sonrisa en el rostro—. Ojalá lo 
consiga. 

El padre se detuvo, y sacó un rosario del bolso. Después, sosteniéndolo, 
me miró a los ojos. 

— Jesús dice que no se debe jurar, y yo no estoy jurando. Pero le digo, 
ante la presencia de lo que me es más sagrado, que no desearía que él siguie-
se la vida religiosa convencional. No me gustaría que fuese ordenado sacerdo-
te. 

»Puede servir a Dios de otras maneras. A su lado. 
Me costaba creer que estuviese diciendo la verdad. Pero así era. 
 
 
— Está allí —dijo el padre. 
Yo di media vuelta. Vi un coche detenido un poco más adelante. El mis-

mo coche en el que habíamos viajado desde España. 
— Siempre viene a pie —respondió, sonriendo—. Esta vez nos quiso 

hacer creer que venía de lejos. 



 
 
 
La nieve me empapaba las zapatillas. Pero el padre llevaba sandalias 

abiertas, con calcetines de lana, y decidí no protestar. 
Si él podía, yo también podía. Empezamos a subir hacia los picos. 
— ¿Cuánto tiempo vamos a andar? 
— Media hora, como máximo. 
— ¿Adónde estamos yendo? 
— Al encuentro de él. Y de otros. 
Vi que no quería continuar la conversación. Quizá necesitase todas las 

energías para subir. Caminamos en silencio; la neblina ya casi se había disuel-
to del todo, y empezaba a aparecer el disco amarillo del sol. 

Por primera vez podía tener una visión completa del valle; un río que co-
rría allá abajo, algunos pueblos dispersos, y Saint-Savin, enclavada en la lade-
ra de aquella montaña. Reconocí la torre de la iglesia, un cementerio que nun-
ca había visto antes y las casas medievales con vista al río. 

Un poco más abajo de donde estábamos, en un sitio por donde ya 
habíamos pasado, un pastor conducía ahora su rebaño de ovejas. 

— Estoy cansado —dijo el padre—. Paremos un poco. 
Limpiamos la nieve que cubría una piedra y nos recostamos. El padre 

sudaba, y debía de tener los pies congelados. 
— Que Santiago conserve mis energías, porque todavía quiero recorrer 

una vez más su camino —dijo el padre, volviéndose hacia mí. 
No entendí el comentario, y resolví cambiar de tema. 
— Hay marcas de pasos en la nieve dije. 
— Algunas son de cazadores. Otras son de hombres y mujeres que 

quieren revivir una tradición. 
— ¿Qué tradición? 
— La misma de san Savin. Retirarse del mundo, venir a estas montañas, 

contemplar la gloria de Dios. 
— Padre, necesito entender algo. Hasta ayer, yo estaba con un hombre 

que dudaba entre la vida religiosa y el matrimonio. Hoy he descubierto que ese 
hombre hace milagros. 

— Todos hacemos milagros —dijo el padre—. Jesús dice: si tuviéramos 
una fe del tamaño de un grano de mostaza, diríamos a esta montaña: «¡Muéve-
te!» Y la montaña se movería. 

— No quiero clases de religión, padre. Amo a un hombre y quiero saber 
más de él, entenderlo, ayudarlo. No me importa lo que todos puedan hacer o 
no hacer. 



El padre respiró hondo. Dudó un momento, pero luego habló: 
— Un científico que estudiaba a los monos en una isla de Indonesia lo-

gró enseñar a cierta mona que debía lavar las patatas en un río antes de co-
merlas. Sin la arena y la suciedad, el alimento resultaba más sabroso. 

»El científico, que hizo eso sólo porque estaba escribiendo un trabajo 
sobre la capacidad de aprendizaje de los chimpancés, no podía imaginar lo que 
terminaría ocurriendo. Se sorprendió al ver que los demás monos de la isla 
empezaban a imitarla. 

»Hasta que un buen día, cuando un número determinado de monos 
aprendió a lavar patatas, los monos de todas las demás islas del archipiélago 
comenzaron a hacer lo mismo. Pero lo más sorprendente es que estos otros 
monos habían aprendido sin tener ningún contacto con la isla donde se estaba 
realizando el experimento. 

El padre hizo una pausa. 
— ¿Lo ha entendido? 
— No —respondí. 
— Existen varios estudios científicos al respecto. La explicación más 

común es que, cuando un determinado número de personas evolucionan, toda 
la raza humana termina evolucionando. No sabemos, cuántas personas son 
necesarias, pero sabemos que es así. — Como la historia de la Inmaculada —
dije—. Se apareció a los sabios del Vaticano y a la campesina ignorante. 

— El mundo tiene un alma, y llega un momento en que esa alma está en 
todo y en todos al mismo tiempo. 

— Un alma femenina. 
El padre se rió, sin explicarme qué significaba esa risa. 
— Además el dogma de la Inmaculada no fue cosa del Vaticano —dijo—

. Ocho millones de personas firmaron una petición al papa pidiéndoselo. Las 
firmas llegaron de todos los rincones del mundo. La cosa estaba en el aire. 

— ¿Éste es el primer paso, padre? 
— ¿De qué? 
— Del camino que llevará a Nuestra Señora a ser considerada la encar-

nación del rostro femenino de Dios. Después de todo, finalmente ya aceptamos 
que Jesús encarnó su rostro masculino. 

— ¿Qué quiere decir? 
— ¿Cuánto tiempo tardaremos en aceptar una Santísima Trinidad en la 

que aparezca la mujer? La Santísima Trinidad del Espíritu Santo, de la Madre y 
del Hijo. 

— Caminemos —dijo el padre—. Hace mucho frío para quedarnos aquí 
parados. 



 
 
 
— Hace un rato, usted se fijó en mis sandalias —dijo el padre. 
— ¿También lee el pensamiento? —pregunté. 
El padre no me respondió. 
— Le voy a contar parte de la historia de la fundación de nuestra Orden 

religiosa —dijo—. Somos carmelitas descalzos, según las reglas establecidas 
por santa Teresa de Ávila. Las sandalias son parte de nuestro atuendo; ser ca-
paz de dominar el cuerpo es ser capaz de dominar el espíritu. 

»Teresa era una bonita mujer, metida en el convento por el padre para 
que recibiese una educación más esmerada. Un bello día, mientras iba por un 
pasillo, empezó a conversar con Jesús. Sus éxtasis eran tan fuertes y profun-
dos que se entregó totalmente a ellos, y en poco tiempo su vida cambió por 
completo. Viendo que los conventos carmelitas se habían transformado en 
agencias matrimoniales, resolvió crear una Orden que siguiese las enseñanzas 
originales de Cristo y del Carmelo. 

»Santa Teresa tuvo que vencerse a sí misma, y tuvo que enfrentarse a 
los grandes poderes de su época: la Iglesia y el Estado. A pesar de eso, siguió 
adelante, convencida de que necesitaba cumplir su misión. 

»Un día, cuando su alma flaqueaba, se le apareció una mujer cubierta 
de andrajos en la casa donde se hospedaba. Quería hablar a toda costa con la 
monja. El dueño de la casa le ofreció una limosna, pero ella la rechazó: sólo se 
iría de allí después de hablar con Teresa. 

»Durante tres días esperó fuera, sin comer y sin beber. La monja, apia-
dada, pidió que entrase. 

» No —dijo el dueño de la casa—. Está loca. 
» Si les hiciese caso a todos, terminaría creyendo que la loca soy yo —

respondió la monja—. Puede ser que esta mujer tenga el mismo tipo de locura 
que tengo yo: la de Cristo en la cruz. 

— Santa Teresa hablaba con Cristo —dije. 
— Sí —respondió el padre. 
»Pero volvamos a la historia. Aquella mujer fue recibida por la monja. Di-

jo llamarse María de Jesús Yepes, de Granada. Era novicia carmelita cuando la 
Virgen se le apareció pidiéndole que fundase un convento de acuerdo con las 
reglas primitivas de la orden. 

«Como santa Teresa», pensé. 
— María de Jesús salió del convento el día que tuvo la visión, y se fue 

caminando descalza hasta Roma. Su peregrinación duró dos años, un período 
en el que durmió a la intemperie, sintió frío y calor, y sobrevivió a base de li-
mosnas y de la caridad ajena. Fue un milagro llegar allí. Pero todavía fue un 
milagro más grande que la recibiera el papa Pío IV. 



— Porque el papa, lo mismo que Teresa y muchas otras personas, esta-
ba pensando en lo mismo —concluí. 

Así como Bernadette no conocía la decisión del Vaticano, así como los 
monos de otras islas no podían saber del experimento que se estaba realizan-
do, así como María Teresa de Jesús y Teresa no sabían lo que estaba pen-
sando una y otra. 

Algo empezaba a tener sentido. 



 
 
 
Caminábamos ahora por un bosque. Las ramas más altas, secas y cu-

biertas de nieve, recibían los primeros rayos del sol. La neblina estaba termi-
nando de disiparse. 

— Sé adónde quiere llegar, padre. 
— Sí. El mundo vive un momento en el que mucha gente está recibiendo 

la misma orden. 
— Siga sus sueños, transforme su vida en un camino que conduzca has-

ta Dios. Realice sus milagros. Cure. Realice profecías. Escuche a su ángel de 
la guarda. Transfórmese. Sea un guerrero, y sea feliz en el combate. 

— Corra sus riesgos. 
Ahora el sol lo inundaba todo. La nieve empezó a brillar, y la claridad ex-

cesiva me lastimaba los ojos. Pero —al mismo tiempo —parecía completar lo 
que decía el padre. 

— ¿Y esto qué tiene que ver con él? 
— Le he contado el lado heroico de la historia. Pero usted no sabe nada 

sobre el alma de esos héroes. 
Hizo una larga pausa. 
— El sufrimiento —prosiguió—. En los momentos de transformación, 

aparecen los mártires. Antes de que las personas puedan dedicarse a sus sue-
ños, otros tienen que sacrificarse. Afrontan el ridículo, la persecución, el intento 
de desacreditar sus trabajos. 

— La Iglesia quemó a las brujas, padre. 
— Sí. Y Roma echó a los cristianos a los leones. Los que murieron en la 

hoguera o en la arena subieron rápidamente a la Gloria Eterna; fue mejor así. 
»Pero hoy los guerreros de la Luz se enfrentan a algo peor que la muer-

te con honra de los mártires. Son consumidos poco a poco por la vergüenza y 
la humillación. Eso ocurrió con santa Teresa, que sufrió el resto de su vida. Eso 
ocurrió con María de Jesús. Eso ocurrió con los alegres niños de Fátima: Jacin-
ta y Francisco murieron a los pocos meses; Lucía se internó en un convento, 
de donde no salió nunca más. 

— Pero no ocurrió eso con Bernadette. 
— Claro que sí. Tuvo que soportar la cárcel, la humillación, el descrédito. 

Él debe de habérselo contado. Debe de haberle contado las palabras de la 
Aparición. 

— Algunas palabras —respondí. 
— En las apariciones de Lourdes, las frases de Nuestra Señora no al-

canzan para llenar media página de un cuaderno; pero aun así la Virgen se 
encargó de decirle a la pastora: «No te prometo felicidad en este mundo.» ¿Por 
qué una de las pocas frases fue para prevenir y consolar a Bernadette? Porque 



Ella sabía del dolor que le esperaba a partir de ese momento si aceptaba su 
misión. 

Yo miraba el sol, la nieve y los árboles sin hojas. 
— Él es un revolucionario —siguió diciendo el padre, y el tono de su voz 

era humilde—. Tiene poder, conversa con Nuestra Señora. Si consigue 
concentrar bien su energía, puede estar en la vanguardia, ser uno de los 
líderes de la transformación espiritual de la raza humana. El mundo vive un 
momento muy importante. 

»Si es ésa su elección, va a sufrir mucho. Sus revelaciones llegan antes 
de tiempo. Conozco lo suficiente el alma humana para saber lo que le espera. 

El padre se volvió hacia mí y me puso las manos en los hombros. 
— Por favor —dijo—. Apártelo del sufrimiento y de la tragedia que le es-

peran. Él no lo resistirá. 
— Entiendo su amor por él, padre. 
El sacerdote meneó la cabeza. 
— No, usted no entiende nada. Usted es todavía demasiado joven para 

conocer las maldades del mundo. Usted, en este momento, también se ve co-
mo revolucionaria. Quiere cambiar el mundo con él, abrir caminos, hacer que la 
historia de amor de ustedes se convierta en algo legendario, que sea contado 
de generación en generación. Usted todavía cree que el amor puede vencer. 

— ¿Y acaso no puede? 
— Sí, puede. Pero vencerá cuando llegue su hora. Cuando hayan termi-

nado las batallas celestiales. 
— Le amo. Y no necesito esperar las batallas celestiales para dejar que 

mi amor venza. 
Su mirada se volvió distante. 
— A orillas de los ríos de Babilonia estábamos sentados y llorábamos —

dijo, como si hablara consigo mismo—. En los álamos de la orilla teníamos col-
gadas nuestras cítaras. 

— Qué triste respondí. 
— Son las primeras líneas de un salmo. Habla del exilio de aquellos que 

quieren volver a la tierra prometida y no pueden. Y ese exilio todavía va a durar 
algún tiempo. ¿Qué puedo hacer para intentar impedir el sufrimiento de alguien 
que quiere regresar al Paraíso antes de tiempo? 

— Nada, padre. Absolutamente nada. 



 
 
 
— Allí está —dijo el padre. 
 
 
Lo vi. Debía de estar a unos doscientos metros de mí, arrodillado en 

medio de la nieve. Estaba sin camisa, y desde aquella distancia le vi la piel 
amoratada por el frío. 

Mantenía la cabeza baja y las manos en posición de rezo. No sé si in-
fluida por el ritual al que había asistido la noche anterior, o por la mujer que 
recogía leña junto a la cabaña, sentí que miraba a alguien con una gigantesca 
fuerza espiritual. Alguien que ya no pertenecía a este mundo, que vivía en co-
munión con Dios y con los espíritus iluminados de las Alturas. El brillo de la 
nieve a su alrededor parecía reforzar todavía más esta impresión. 

— En este monte existen otros como él —dijo el padre—. En constante 
adoración, comulgando con la experiencia de Dios y de la Virgen. Escuchando 
a ángeles, santos, profecías, palabras de sabiduría, y transmitiendo todo eso a 
un pequeño grupo de fieles. Mientras sigan así, no habrá problema. 

»Pero él no se va a quedar aquí. Irá a recorrer el mundo, y a predicar la 
idea de la Gran Madre. La Iglesia no quiere eso ahora. Y el mundo tiene pie-
dras en la mano para tirárselas a los primeros que toquen el tema. 

— Y tienen flores en las manos para tirárselas a los que vengan des-
pués. 

— Sí. Pero no es ése su caso. 
El padre echó a andar hacia donde estaba él. 
— ¿Adónde va? 
— A despertarlo del trance. A decirle que me gustó usted. Y que bendigo 

esta unión. Quiero hacerlo aquí, en este sitio que para él es sagrado. 
Empecé a sentir náuseas, como cuando uno tiene miedo pero no entien-

de la razón de ese miedo. 
— Necesito pensar, padre. No sé si tiene razón. 
— No tengo razón —respondió él—. Muchos padres se equivocan con 

los hijos porque piensan que saben qué es lo mejor para ellos. Yo no soy su 
padre, y sé que me equivoco. Pero tengo que cumplir mi destino. 

Yo estaba cada vez más ansiosa. 
— No vamos a interrumpirlo —dije—. Deje que termine su contempla-

ción. 
— Él no tendría que estar aquí. Tendría que estar con usted. 
— Quizá esté conversando con la Virgen. 



— Puede ser. Pero aun así, hemos de ir hasta allí. Si me ve llegar con 
usted, sabrá que se lo he contado todo. Él sabe lo que pienso. 

— Hoy es el día de la Inmaculada Concepción —insistí—. Un día muy 
especial para él. Acompañé su alegría anoche, delante de la gruta. 

— La Inmaculada es importante para todos nosotros —respondió el pa-
dre—. Pero ahora soy yo quien no quiere hablar de religión; vamos hasta allí. 

— ¿Por qué ahora, padre? ¿Por qué en este instante? 
— Porque sé que está decidiendo su futuro. Y puede ser que escoja el 

camino equivocado. 
Di media vuelta y empecé a caminar en dirección contraria bajando por 

el mismo camino que habíamos usado para subir. El padre me siguió. 
— ¿Qué hace? ¿No ve que es la única que puede salvarlo? ¿No ve que 

él la ama y lo dejaría todo por usted? 
Mis pasos eran cada vez más rápidos, y no resultaba fácil seguirme. A 

pesar de eso, él continuó andando a mi lado. 
— ¡En este mismo momento está escogiendo! ¡Puede estar escogiendo 

dejarla! —dijo el padre—. ¡Luche por lo que ama! 
Pero no me detuve. Anduve lo más rápido que pude, dejando atrás la 

montaña, al padre, las decisiones. Sé que el hombre que corría detrás de mí 
me leía los pensamientos, y sabía que sería inútil cualquier esfuerzo por 
hacerme regresar. Pero a pesar de eso insistía, argumentaba, luchaba hasta el 
último momento. 

Por fin llegamos a la piedra donde habíamos descansado media hora 
antes. Exhausta, me tiré en el suelo. 

No pensaba en nada. Quería huir de allí, estar sola, tener tiempo para 
reflexionar. 

El padre llegó algunos minutos más tarde, también agotado por la cami-
nata. 

— ¿Ve esas montañas alrededor? —preguntó—. Ellas no rezan; ellas ya 
son la oración de Dios. Son así porque encontraron su lugar en el mundo, y en 
ese lugar permanecen. Ellas estaban ahí antes de que el hombre mirase el cie-
lo, escuchase el trueno y preguntase quién había creado todo esto. Nacemos, 
sufrimos, morimos, y las montañas siguen ahí. 

»Llega un momento en el que necesitamos pensar si vale la pena tanto 
esfuerzo. ¿Por qué no intentar ser como esas montañas: sabias, antiguas, y en 
el lugar adecuado? ¿Por qué arriesgarlo todo para transformar a media docena 
de personas que luego olvidan lo que se les enseñó y parten en busca de una 
nueva aventura? ¿Por qué no esperar a que un determinado número de monos 
hombres aprenda, y entonces, sin sufrimientos, se divulgue el conocimiento por 
todas las demás islas? 

— ¿Usted cree eso, padre? 
El sacerdote calló unos instantes. 
— ¿Me está leyendo los pensamientos? 



— No. Pero si piensa eso, entonces no habría escogido la vida religiosa. 
— Muchas veces trato de entender mi destino —dijo—. Y no lo consigo. 

Acepté ser parte del ejército de Dios, y todo lo que he hecho ha sido intentar 
explicar a los hombres por qué existe la miseria, el dolor, la injusticia. Intento 
que sean buenos cristianos, y ellos me preguntan: «¿Cómo puedo creer en 
Dios, cuando existe tanto sufrimiento en el mundo?» 

»E intento explicar lo que no tiene explicación. Intento explicar que existe 
un plano, una batalla entre ángeles, y que estamos todos involucrados en esa 
lucha. Intento decir que, cuando un determinado número de personas tenga fe 
suficiente para cambiar este escenario, todas las demás personas, en todos los 
lugares del planeta, serán beneficiadas por este cambio. Pero no creen en mí. 
No hacen nada. 

— Son como las montañas —dije—. Son bellas. Quien llega ante ellas 
no puede dejar de pensar en la grandeza de la Creación. Son pruebas vivas del 
amor que Dios siente por nosotros, pero el destino de estas montañas es ape-
nas dar testimonio. 

»No son como los ríos, que se mueven y transforman el paisaje. 
— Sí. Pero ¿por qué no ser como ellas? 
— Quizá porque debe de ser terrible el destino de las montañas —

respondí—. Están obligadas a contemplar siempre el mismo paisaje. 
El padre no dijo nada. 
— Yo estaba estudiando para ser montaña —continué—. Tenía cada 

cosa en su sitio. Iba a entrar en un empleo público, casarme, enseñar a mis 
hijos la religión de mis padres, aunque ya no creyese en ella. 

»Hoy estoy decidida a dejar todo eso y seguir al hombre que amo. Fe-
lizmente renuncié a ser montaña: no lo podría haber soportado mucho tiempo. 

— Usted dice cosas sabias. 
— Estoy sorprendida de mí misma. Antes sólo conseguía hablar de la in-

fancia. 
Me levanté y seguí bajando. El padre respetó mi silencio, y no intentó 

hablar conmigo hasta que llegamos a la carretera. 
Le agarré las manos y se las besé. 
— Me voy a despedir. Pero quiero decirle que lo entiendo, y que entien-

do su amor por él. 
El padre sonrió, y me echó la bendición. 
— También entiendo su amor por él —dijo. 



 
 
 
Durante el resto de aquel día caminé por el valle. Jugué con la nieve, es-

tuve en una población cercana a Saint-Savin, comí un bocadillo de pâté, me 
quedé mirando a unos niños que jugaban al fútbol. 

En la iglesia de otro pueblo, encendí una vela. Cerré los ojos y repetí las 
invocaciones que había aprendido el día anterior. Después empecé a pronun-
ciar palabras sin sentido, mientras me concentraba en la imagen de un crucifijo 
que había detrás del altar. A los pocos instantes, el don de las lenguas se fue 
apoderando de mí. Era más fácil de lo que pensaba. 

Podía parecer una locura: murmurar cosas, decir palabras que nadie co-
noce y que no significan nada para nuestro raciocinio. Pero el Espíritu Santo 
conversaba con mi alma, diciendo cosas que ella necesitaba oír. 

Cuando sentí que estaba suficientemente purificada, cerré los ojos y re-
cé: 

«Nuestra Señora, devuélvemela fe. Que yo pueda ser también un ins-
trumento de Tu trabajo. Dame la oportunidad de aprender a través de mi amor. 
Porque el amor nunca apartó a nadie de sus sueños. 

»Que yo sea compañera y aliada del hombre que amo. Que él haga todo 
lo que tenga que hacer… a mi lado. » 



 
 
 
Cuando regresé a Saint-Savin ya casi era de noche. El coche estaba 

aparcado delante de la casa donde habíamos alquilado la habitación. 
— ¿Dónde estuviste? —preguntó él cuando me vio. —Caminando y re-

zando —respondí. 
Él me dio un fuerte abrazo. 
— Por momentos tuve miedo de que te hubieses ido. Tú eres la cosa 

más preciosa que tengo en esta tierra. 
— Tú también —respondí. 



 
 
 
Paramos en un pueblo cerca de San Martín de Unx. La travesía de los 

Pirineos nos había llevado más tiempo del que pensábamos, a causa de la llu-
via y la nieve del día anterior. 

— Necesitamos encontrar algo abierto —dijo él, bajando del coche—. 
Tengo hambre. 

No me moví. 
— Ven —insistió, abriendo mi puerta. 
— Quiero hacerte una pregunta. Una pregunta que no he hecho desde 

que nos encontramos. 
Se puso inmediatamente serio. Me dio risa su preocupación. 
— ¿Es una pregunta muy importante? 
— Muy importante —respondí, tratando de parecer seria—. La pregunta 

es la siguiente: ¿adónde nos dirigimos? 
Estallamos en una carcajada. 
— A Zaragoza —respondió, aliviado. 
Bajé del coche y empezamos a buscar un restaurante abierto. Sería casi 

imposible, a aquella hora de la noche. 
«No, no es imposible. La Otra ya no está conmigo. Ocurren milagros», 

dije para mis adentros. 
— ¿Cuándo tienes que llegar a Barcelona? —pregunté. 
Él no respondió, y su rostro se puso serio. «Tengo que evitar esas pre-

guntas —pensé—. Puede parecer que estoy tratando de controlar su vida.» 
Anduvimos un rato sin conversar. En la plaza del pueblo había un letrero 

encendido: Mesón El Sol. 
— Allí está abierto. Vamos a comer —fue su único comentario. 
Los pimientos del piquillo con anchoas estaban dispuestos en forma de 

estrella. Al lado, el queso manchego, en tajadas casi transparentes. 
En el centro de la mesa, una vela encendida, y una botella de vino Rioja 

casi por la mitad. 
— Esto era una bodega medieval comentó el chico que servía. 
No había casi nadie en el bar a esa hora de la noche. Él se levantó, fue 

al teléfono y volvió a la mesa. Sentí ganas de preguntarle a quién había llama-
do, pero esa vez logré contenerme. 

— Tenemos abierto hasta las dos y media de la mañana —siguió dicien-
do el chico—. Pero si quieren les puedo traer más jamón, queso y vino, y se 
quedan en la plaza. El alcohol mantendrá a raya el frío. 



— No vamos a tardar tanto —respondió él—. Tenemos que llegar a Za-
ragoza antes de que amanezca. 

El chico regresó al mostrador. Volvimos a llenar nuestros vasos. Sentía 
otra vez la liviandad que había sentido en Bilbao, la suave embriaguez del Rio-
ja que nos ayuda a decir y oír cosas difíciles. 

— Tú estás cansado de conducir, y estamos bebiendo —dije, después 
de un trago—. Es mejor quedarnos por aquí. Vi un parador cuando caminába-
mos. 

Él aceptó con un movimiento de cabeza. 
— Mira la mesa de enfrente —fue su comentario—. Los japoneses lla-

man a esto shibumi: la verdadera sofisticación de las cosas simples. Las per-
sonas se llenan de dinero, van a lugares caros y creen que son sofisticadas. 

Bebí más vino. 
El parador. Una noche más a su lado. 
La virginidad que misteriosamente se había restablecido. 
— Es curioso oír a un seminarista hablando de sofisticación —dije, tra-

tando de concentrarme en otra cosa. 
— Pues aprendí eso en el seminario. Cuanto más nos acercamos a Dios 

a través de la fe, más sencillo Se vuelve. Y cuanto más sencillo Se vuelve, más 
fuerte es Su presencia. 

Su mano se deslizó por la tabla de la mesa. 
— Cristo aprendió su misión mientras cortaba la madera y hacía sillas, 

camas, armarios. Vino como carpintero para mostrarnos que, hagamos lo que 
hagamos, todo nos puede llevar a la experiencia del amor de Dios. 

Calló de repente. 
— No quiero hablar de eso —dijo—. Quiero hablar de otro tipo de amor. 
Sus manos tocaron mi rostro. 
El vino hacía las cosas más fáciles para él. Y para mí. 
— ¿Por qué te has callado de repente? ¿Por qué no quieres hablar de 

Dios, de la Virgen, del mundo espiritual? 
— Quiero hablar de otro tipo de amor —insistió—. Aquel que comparten 

un hombre y una mujer, y en el que también se manifiestan los milagros. 
Le cogí las manos. Él podía conocer los misterios de la Diosa, pero de 

amor sabía tanto como yo. Por mucho que hubiese viajado. 
Y tendría que pagar un precio: la iniciativa. Porque la mujer paga el pre-

cio más alto: la entrega. 
Estuvimos cogidos de las manos durante un largo rato. Leía en sus ojos 

los miedos ancestrales que el verdadero amor coloca como pruebas a ser ven-
cidas. Leí el recuerdo del rechazo de la noche anterior, el largo tiempo que pa-
samos separados, los años en el monasterio en busca de un mundo donde 
esas cosas no ocurrían. 



Leía en sus ojos los millares de veces que había imaginado aquel mo-
mento, los escenarios que había construido a nuestro alrededor, el corte de 
pelo que yo debía de llevar y el color de mi ropa. Yo quería decir «sí», que se-
ría bienvenido, que mi corazón había ganado la batalla. Quería decirle cuánto 
lo amaba, cuánto lo deseaba en aquel momento. 

Pero continué en silencio. Asistí, como en un sueño, a su lucha interior. 
Vi que tenía ante él mi «no», el miedo de perderme, las palabras duras que 
había oído en momentos semejantes, porque todos pasamos por eso, y 
acumulamos cicatrices. 

Sus ojos empezaron a brillar. Sabía que estaba venciendo todas aque-
llas barreras. 

Entonces solté una de sus manos, cogí un vaso y lo puse en el borde de 
la mesa. 

— Se va a caer —dijo él. 
— Exacto. Quiero que tú lo tires. 
— ¿Romper un vaso? 
Sí, romper un vaso. Un gesto aparentemente simple, pero que implicaba 

miedos que nunca llegaremos a entender del todo. ¿Qué hay de malo en rom-
per un vaso barato, si todos hemos hecho eso sin querer alguna vez en la vi-
da? 

— ¿Romper un vaso? —repitió—. ¿Por qué? 
— Podría dar algunas razones —respondí—. Pero la verdad es que es 

sencillamente por romperlo. 
— ¿Por ti? 
— Claro que no. 
Él miraba el vaso en el borde de la mesa, preocupado de que fuese a 

caerse. 
«Es un rito de pasaje, como tú mismo dices —tuve ganas de decirle—. 

Es lo prohibido. Los vasos no se rompen adrede. Cuando estamos en los res-
taurantes o en nuestras casas procuramos que los vasos no queden en el bor-
de de la mesa. Nuestro universo exige que tengamos cuidado para que los va-
sos no caigan al suelo.» 

Sin embargo, seguí pensando, cuando los rompemos sin querer, vemos 
que no era tan grave. El camarero dice «no tiene importancia», y nunca en mi 
vida, he visto que en la cuenta de un restaurante hayan incluido el precio de un 
vaso roto. Romper vasos forma parte de la vida y no nos hacemos daño a no-
sotros ni al restaurante ni al prójimo. 

Moví la mesa. El vaso se bamboleó, pero no cayó. 
— ¡Cuidado! —dijo él, instintivamente. 
— Rompe el vaso —insistí. 
Rompe el vaso, pensaba para mí, porque es un gesto simbólico. Trata 

de entender que yo rompí dentro de mí cosas mucho más importantes que un 



vaso, y estoy feliz de haberlo hecho. Mira tu propia lucha interior, y rompe ese 
vaso. 

Porque nuestros padres nos enseñaron a tener cuidado con los vasos, y 
con los cuerpos. Nos enseñaron que las pasiones de la infancia son imposi-
bles, que no debemos alejar a hombres del sacerdocio, que las personas no 
hacen milagros, y que nadie sale de viaje sin saber adónde va. 

Rompe el vaso, por favor, y libéranos de todos esos conceptos malditos, 
de esa manía de tener que explicarlo todo y hacer sólo aquello que los demás 
aprueban. 

—Rompe ese vaso —pedí una vez más. 
Él clavó su mirada en la mía. Después, despacio, deslizó la mano de la 

mesa hasta tocar el vaso. Con un rápido movimiento, lo empujó al suelo. 
 
 
El ruido del vidrio roto llamó la atención de todos. En vez de disfrazar el 

gesto con alguna petición de disculpas, él me miraba sonriendo, y yo le devol-
vía la sonrisa. 

— No tiene importancia —gritó el chico que atendía las mesas. 
Pero él no le oyó. Se había levantado, me había cogido por los cabellos 

y me besaba. 
 
 
Yo también lo cogí por los cabellos, lo abracé con toda mi fuerza, le 

mordí los labios, sentí que su lengua se movía dentro de mi boca. Era un beso 
que había esperado mucho, que había nacido junto a los ríos de nuestra infan-
cia, cuando todavía no comprendíamos el significado del amor. Un beso que 
quedó suspendido en el aire cuando crecimos, que viajó por el mundo a través 
del recuerdo de una medalla, que quedó escondido detrás de pilas de libros de 
estudios para un empleo público. Un beso que se había perdido tantas veces y 
que ahora había sido encontrado. En aquel minuto de beso estaban años de 
búsquedas, de desilusiones, de sueños imposibles. 

Lo besé con fuerza. Las pocas personas que había en aquel bar debie-
ron de mirarnos y pensar que aquello no era más que un beso. No sabían que 
en ese minuto de beso estaba el resumen de mi vida, de su vida, de la vida de 
cualquier persona que espera, sueña y busca su camino bajo el sol. 

En aquel minuto de beso estaban todos los momentos de alegría que 
habla vivido. 



 
 
 
Me quitó la ropa y me penetró con fuerza, con miedo, con deseo. Sentí 

algo de dolor, pero eso no tenía importancia. Como tampoco tenía importancia 
mi placer en ese momento. Le pasaba las manos por el pelo, escuchaba sus 
gemidos, y daba las gracias a Dios porque él estaba allí, dentro de mí, hacién-
dome sentir como si fuese la primera vez. 

Nos amamos toda la noche, y el amor se mezclaba con el sueño y con 
los sueños. Lo sentía dentro de mí, y lo abrazaba para tener la certeza de que 
aquello estaba ocurriendo de verdad, para no dejar que se fuese de repente, 
como los caballeros andantes que algún día habían habitado el viejo castillo 
transformado en hotel. Las silenciosas paredes de piedra parecían contar histo-
rias de doncellas que se quedaban esperando, de lágrimas derramadas, y de 
días interminables en la ventana, mirando el horizonte, en busca de una señal 
o de una esperanza. 

Pero yo nunca pasaría por eso, me prometí. No lo perdería nunca. Él 
siempre estaría conmigo, porque yo había escuchado las lenguas del Espíritu 
Santo, mirando un crucifijo detrás de un altar, y esas lenguas me habían dicho 
que yo no estaba cometiendo ningún pecado. 

Sería su compañera, y juntos desbravaríamos el mundo que esperaba 
ser creado de nuevo. Hablaríamos de la Gran Madre, lucharíamos al lado del 
Arcángel Miguel, viviríamos juntos la agonía y el éxtasis de los pioneros. Eso 
me habían dicho las lenguas, y yo había recuperado la fe, sabía que decían la 
verdad. 



Jueves, 9 de diciembre de 1993 



 
 
 
Me desperté con sus brazos encima de mis senos. Ya era día claro, y 

sonaban las campanas de una iglesia cercana. 
Él me besó. Sus manos volvieron a acariciar mi cuerpo. 
— Tenemos que irnos —dijo—. Han acabado los días festivos, y las ca-

rreteras deben de estar congestionadas. 
— No quiero ir a Zaragoza —respondí—. Quiero seguir hasta donde vas 

tú. Los bancos abren dentro de poco, y puedo utilizar la tarjeta para sacar dine-
ro y comprar ropa. 

— Me dijiste que no tenías mucho dinero. 
— Me las arreglaré. Tengo que romper sin piedad con mi pasado. Si 

vuelvo a Zaragoza, puedo creer que estoy haciendo una locura, que falta poco 
para las oposiciones, que podemos estar dos meses separados, hasta que yo 
termine los exámenes. 

»Y si paso por allí, no querré salir de Zaragoza. No, no puedo volver. 
Necesito destruir los puentes que me ligan con la mujer que fui. 

— Barcelona —dijo él para sí. 
— ¿Qué? 
— Nada. Seguiremos viajando. 
— Pero tienes una charla. 
— Todavía faltan dos días —respondió él. Su voz sonaba extraña 
— Vamos a otro lugar. No quiero ir directamente a Barcelona. 
Me levanté. No quería pensar en problemas; quizá había despertado 

como siempre se despierta después de la primera noche de amor con alguien: 
con cierta cortedad y vergüenza. 

Fui hasta la ventana, abrí un poco la cortina y miré hacia la callejuela 
que teníamos delante. Los balcones de las casas tenían ropa tendida a secar. 
Las campanas tocaban allá fuera. 

— Tengo una idea —dije—. Vamos a un sitio donde ya estuvimos cuan-
do éramos niños. Nunca he vuelto allí. 

— ¿Adónde? 
— Vamos al monasterio de Piedra. 



 
 
 
Cuando salimos del hotel, las campanas seguían sonando, y él sugirió 

que entrásemos un rato en la iglesia. 
— No hemos hecho otra cosa —respondí—. Iglesias, oraciones, rituales. 
— Hicimos el amor —dijo él—. Nos emborrachamos tres veces. Cami-

namos por las montañas. Hemos equilibrado bien el Rigor y la Misericordia. 
Yo había dicho una tontería. Necesitaba acostumbrarme a la nueva vida. 
— Perdóname —dije. 
— Entramos sólo un rato. Estas campanadas son una señal. 
Él tenía toda la razón, pero yo no me daría cuenta hasta el día siguiente. 

Sin entender la oculta señal, subimos al coche y viajamos durante cuatro horas 
hasta el monasterio de Piedra. 



 
 
 
El techo se había desmoronado, y a las pocas imágenes que todavía 

existían les faltaba la cabeza, excepto a una. 
Miré alrededor. En el pasado, aquel sitio debía de haber albergado a 

hombres de voluntad fuerte, que vigilaban para que cada piedra estuviese lim-
pia, y para que cada banco estuviese ocupado por uno de los poderosos de la 
época. 

Pero todo lo que veía ahora allí delante eran ruinas. Las ruinas que, en 
la infancia, se habían transformado en castillos donde jugábamos juntos, y en 
los cuales yo buscaba a mi príncipe encantado. 

Durante siglos, los monjes del monasterio de Piedra habían guardado 
para sí aquel pedazo de paraíso. Situado en lo hondo de una depresión geo-
gráfica, tenía gratis lo que los pueblos vecinos debían mendigar: agua. Allí el 
río Piedra se dividía en decenas de cascadas, riachuelos, lagos, haciendo que 
a su alrededor se desarrollase una vegetación exuberante. 

Sin embargo bastaba caminar unos cientos de metros y salir del cañón: 
alrededor todo era aridez y desolación. El propio río, cuando terminaba de atra-
vesar la depresión geográfica, se transformaba de nuevo en un pequeño hilo 
de agua, como si en aquel lugar hubiese gastado toda su juventud y energía. 

Los monjes sabían eso, y el agua que suministraban a los vecinos cos-
taba cara. Una infinidad de luchas entre los sacerdotes y los pueblos marcó la 
historia del monasterio. 

Finalmente, en una de las muchas guerras que sacudieron España, el 
monasterio de Piedra fue transformado en cuartel. Los caballos se paseaban 
por la nave central de la iglesia, los soldados acampaban entre sus bancos, 
contaban historias pornográficas y hacían el amor con las mujeres de los pue-
blos vecinos. 

La venganza —aunque tardía— había llegado. El monasterio fue sa-
queado y destruido. 

Los monjes no consiguieron nunca más reabrir aquel paraíso. En una de 
las muchas batallas jurídicas que siguieron, alguien dijo que los habitantes de 
los pueblos vecinos habían ejecutado una sentencia de Dios: «Dad de beber al 
sediento», y los curas prestaron oídos sordos a esas palabras. Por ese motivo, 
Dios expulsó a quienes se consideraban dueños de la naturaleza. 

Y quizá por eso, aunque gran parte del convento había sido reconstruida 
y transformada en hotel, la iglesia principal continuaba todavía en ruinas. Los 
descendientes de los pueblos vecinos seguían recordando el alto precio que 
sus padres habían tenido que pagar… por algo que la naturaleza daba gratis. 

— ¿De quién es la única imagen con cabeza? —pregunté. 
— De santa Teresa de Ávila —respondió él—. Ella tiene poder. Y a pe-

sar de toda la sed de venganza que traen las guerras, nadie osó tocarla. 



Me cogió de la mano y salimos. Paseamos por los gigantescos pasillos 
del convento, subimos por las largas escaleras de madera y vimos las maripo-
sas en los jardines interiores del claustro. Yo me acordaba de cada detalle de 
aquel monasterio, porque había estado allí en la infancia, y los recuerdos anti-
guos parecen más vivos que los recientes. 

 
 
La memoria. El mes anterior y los días anteriores a aquella semana pa-

recían pertenecer a otra encarnación mía. Una época a la que no quería volver 
nunca más, porque sus horas no habían sido tocadas por la mano del amor. 
Me sentía como si hubiese vivido el mismo día durante años seguidos, desper-
tando de la misma manera, repitiendo las mismas cosas y teniendo siempre los 
mismos sueños. 

Me acordé de mis padres, de los padres de mis padres, y de muchos 
amigos míos. Me acordé de todo el tiempo que había pasado luchando para 
conseguir una cosa que no quería. 

¿Por qué había hecho eso? No lograba encontrar una explicación. Quizá 
porque había tenido pereza para pensar en otros caminos. Quizá por miedo a 
lo que pudiesen pensar los demás. Quizá porque daba mucho trabajo ser dife-
rente. Quizá porque el ser humano está condenado a repetir los pasos de la 
generación anterior, hasta que —y me acordé del padre superior— un determi-
nado número de personas empieza a comportarse de otra manera. 

Entonces el mundo cambia, y nosotros cambiamos con él. 
Pero yo ya no quería ser así. El destino me había devuelto lo que era 

mío, y ahora me daba la posibilidad de transformarme, y de ayudar a transfor-
mar el mundo. 

Pensé de nuevo en las montañas y en los alpinistas que habíamos en-
contrado cuando paseábamos. Eran jóvenes, llevaban ropas coloridas para 
llamar la atención en caso de perderse en la nieve y conocían el verdadero 
camino hasta las cumbres. 

Las pendientes ya tenían grapas de aluminio clavadas: todo lo que ne-
cesitaban hacer era usar ganchos para pasar sus cuerdas y subir con seguri-
dad. Estaban allí para una aventura de día festivo, y el lunes regresarían a sus 
trabajos con la sensación de haber desafiado a la naturaleza, y vencido. 

Pero no se trataba de eso. Aventureros habían sido los primeros, los que 
habían decidido descubrir los caminos. Algunos ni siquiera habían llegado a la 
mitad, pues habían caído en las grietas de la roca. Otros habían perdido los 
dedos, gangrenados a causa del frío. A muchos no se les había visto nunca 
más. Pero un día alguien llegó a lo alto de aquellos picos. 

Y sus ojos fueron los primeros en ver aquel paisaje, y su corazón latió 
con alegría. Había aceptado los riesgos, y ahora honraba —con su conquista 
—a todos los que habían muerto en el intento. 

Es posible que las personas allá abajo pensasen: «No hay nada en la 
cima, sólo un paisaje. ¿Qué atractivo puede tener?». 



Pero el primer alpinista sabía cuál era ese atractivo: aceptar los desafíos 
y seguir adelante. Saber que ningún día era igual a otro, y que cada mañana 
tenía su milagro especial, su momento mágico, en el que se destruían viejos 
universos y se creaban nuevas estrellas. 

El primer hombre que subió a aquellas montañas debió de hacerse la 
misma pregunta al mirar las casitas que se veían en el fondo, con las chime-
neas humeando: «Sus días parecen siempre iguales. ¿Qué atractivo tiene es-
to?» 

Ahora las montañas ya estaban conquistadas, los astronautas ya habían 
caminado por el espacio, ya no quedaba ninguna isla en la Tierra —por peque-
ña que fuera— que pudiese ser descubierta. Pero sobraban las grandes aven-
turas del espíritu, y en ese momento me estaban ofreciendo una de ellas. 

Era una bendición. El padre superior no entendía nada. Esos dolores no 
hieren. 

Bienaventurados los que pueden dar los primeros pasos. Un día la gente 
sabría que el hombre puede hablar la lengua de los ángeles, que todos tene-
mos los dones del Espíritu Santo y que podemos hacer milagros, curar, profeti-
zar, entender. 



 
 
 
Pasamos la tarde caminando por el cañón, recordando los tiempos de la 

infancia. Era la primera vez que él hacía eso; en nuestro viaje a Bilbao, había 
tenido la sensación de que ya no le interesaba Soria. 

Sin embargo, ahora me pedía detalles de cada uno de nuestros amigos; 
quería saber si eran felices, y qué hacían en la vida. 

Llegamos finalmente a la cascada más grande del Piedra, que reúne las 
aguas de pequeños riachuelos dispersos y las arroja desde una altura de casi 
treinta metros. Nos quedamos en el borde, escuchando el ruido ensordecedor, 
contemplando un arco iris en la neblina que formaban las grandes cascadas de 
agua. 

— La Cola de Caballo —dije, sorprendida de saber todavía un nombre 
que había escuchado hacía tanto tiempo. 

— Me estoy acordando… —empezó a decir. 
— ¡Sí! ¡Sé lo que vas a decir! 
¡Claro que lo sabía! La caída de agua ocultaba una gigantesca gruta. De 

niños, al volver de nuestra primera excursión al monasterio de Piedra, estuvi-
mos conversando sobre aquel sitio durante días seguidos. 

— La caverna —concluyó— ¡Vamos allí! 
Resultaba imposible pasar por debajo del torrente de agua que caía. Los 

antiguos monjes construyeron un túnel que empieza en el punto más alto de la 
cascada y desciende por dentro de la tierra hasta la parte de atrás de la gruta. 

No fue difícil encontrar la entrada. Durante el verano quizá hubiese luces 
para señalar el camino, pero en ese momento éramos las únicas personas que 
había allí, y el túnel estaba completamente a oscuras. 

— ¿Entramos de todos modos? —pregunté. 
— Claro. Confía en mí. 
 
 
Comenzamos a bajar por el agujero al lado de la cascada. Aunque nos 

cercase la oscuridad, sabíamos adónde íbamos, y él me había pedido que con-
fiara en él. 

«Gracias, Señor —pensaba, mientras nos internábamos en las entrañas 
de la tierra—. Porque era una oveja perdida, y Tú me trajiste de vuelta. Porque 
mi vida estaba muerta, y Tú la resucitaste. Porque el amor ya no habitaba mi 
corazón, y Tú me devolviste esa gracia.» 

Me apoyaba en su hombro. Mi amado guiaba mis pasos por caminos de 
tinieblas, sabiendo que volveríamos a encontrar la luz y que nos alegraría. Po-
día ocurrir que, en nuestro futuro, hubiese momentos en los que se invirtiese 



esa situación; entonces yo lo guiaría con el mismo amor y la misma seguridad, 
hasta llegar a un lugar seguro donde pudiésemos descansar juntos. 

Andábamos despacio, y el descenso parecía no terminar nunca. Tal vez 
fuese ése un nuevo rito de pasaje, el final de una época en la que no brillaba 
ninguna luz en mi vida. A medida que avanzaba por aquel túnel, recordaba el 
tiempo que había perdido en el mismo lugar, tratando de echar raíces en un 
suelo donde nada crecía. 

Pero Dios era bueno, y me había devuelto el entusiasmo perdido, las 
aventuras que había soñado, el hombre que —sin querer— había esperado 
durante toda mi vida. No sentía ningún remordimiento por el hecho de que él 
dejase el seminario; porque había muchas maneras de servir a Dios, como 
había dicho el padre, y nuestro amor multiplicaría esas maneras. A partir de 
ahora, también yo tenía la oportunidad de servir y ayudar…, todo a causa de él. 

Saldríamos por el mundo, él confortando a los demás, yo confortándolo 
a él. 

«Gracias, Señor, por ayudarme a servir. Enséñame a ser digna de eso. 
Dame fuerzas para participar en su misión, caminar con él por la Tierra, des-
arrollar de nuevo mi vida espiritual. Que todos nuestros días sean como lo fue-
ron éstos: de lugar en lugar, curando a los enfermos, confortando a los tristes, 
hablando del amor que la Gran Madre tiene por todos nosotros.» 



 
 
 
De repente volvió el ruido del agua, la luz inundó nuestro camino y el tú-

nel negro se transformó en uno de los más bellos espectáculos de la Tierra. 
Estábamos dentro de una inmensa caverna, del tamaño de una catedral. Tres 
paredes eran de piedra; la cuarta pared era la Cola de Caballo, con el agua que 
descendía cayendo en el lago verde esmeralda a nuestros pies. 

Los rayos del sol poniente atravesaban la cascada, y las paredes moja-
das brillaban. 

 
 
Nos quedamos recostados en la piedra, sin decir nada. 
Antes, cuando éramos niños, este sitio era un escondrijo de piratas, que 

guardaba los tesoros de nuestras fantasías infantiles. Ahora era el milagro de la 
Madre Tierra; yo me sentía en su vientre, sabía que Ella estaba allí, protegién-
donos con sus paredes de piedra y lavando nuestros pecados con su pared de 
agua. 

— Gracias —dije en voz alta. 
— ¿A quién das las gracias? 
— A Ella. Y a ti, que fuiste un instrumento para que yo recuperase mi fe. 
Él se acercó al borde del lago subterráneo. Contempló las aguas y son-

rió. 
— Ven aquí —pidió. 
Yo me acerqué. 
— Tengo que contarte algo que todavía no sabes ——dijo. 
Esas palabras me preocuparon. Pero su mirada era tranquila, y me tran-

quilicé. 
— Todas las personas sobre la faz de la Tierra tienen un don —dijo—. 

En algunas ese don se manifiesta espontáneamente; otras necesitan trabajar 
para encontrarlo. Yo trabajé mi don durante los cuatro años que pasé en el se-
minario. 

Ahora yo tenía que «representar», para utilizar un término que él me 
había enseñado cuando el viejo nos negó la entrada en la iglesia. 

Tenía que fingir que no sabía nada. 
«No está equivocado —pensé—. No es un guión de frustración, sino de 

alegría. » 
— ¿Qué se hace en el seminario? —pregunté, tratando de ganar tiempo 

para desempeñar mejor el papel. 
— No viene al caso —dijo—. El hecho es que desarrollé un don. Soy ca-

paz de curar, cuando Dios así lo desea. 



— Qué bien —respondí, tratando de mostrar sorpresa—. ¡No gastare-
mos dinero en médicos! 

Él no se rió. Y yo me sentí como una idiota. 
— Desarrollé mis dones mediante las prácticas carismáticas que tú viste 

—prosiguió—. Al principio me quedaba perplejo; oraba, pedía la presencia del 
Espíritu Santo, imponía mis manos y devolvía la salud a muchos enfermos. Mi 
fama empezó a extenderse, y todos los días se formaba una cola en la puerta 
del seminario, esperando mi auxilio. En cada herida infectada y maloliente yo 
veía las llagas de Jesús. 

— Estoy orgullosa de ti —dije. 
— Mucha gente en el monasterio se oponía, pero mi superior me dio to-

do su apoyo. 
— Continuaremos ese trabajo. Seguiremos juntos por el mundo. Yo lim-

piaré las heridas, tú las bendecirás y Dios manifestará sus milagros. 
Él desvió la mirada, y la clavó en el lago. Parecía haber una presencia 

en aquella caverna, algo parecido a lo de la noche en que nos habíamos embo-
rrachado junto a la fuente de Saint-Savin. 

— Ya te lo conté, pero te lo voy a repetir —continuó—. Cierta noche, me 
desperté con la habitación toda iluminada. Vi el rostro de la Gran Madre, y su 
mirada de amor. A partir de ese día empecé a verla de vez en cuando. No era 
algo que pudiera provocar, pero de vez en cuando Ella aparecía. 

»A esas alturas, yo ya estaba al tanto del trabajo de los grandes revolu-
cionarios de la Iglesia. Sabía que mi misión en la Tierra, además de curar, era 
preparar el camino para que Dios Mujer fuese de nuevo aceptado. El principio 
femenino, la columna de la Misericordia, volvería a levantarse, y el Templo de 
la Sabiduría sería reconstruido en el corazón de los hombres. 

Yo lo miraba. Su expresión, que antes era tensa, volvió a quedar tranqui-
la. 

— Esto tenía un precio, que yo estaba dispuesto a pagar. 
Calló, sin saber cómo continuar la historia. 
— ¿Qué quieres decir con «estaba»? —pregunté. 
— El camino de la Diosa podría ser abierto sólo con palabras y milagros. 

Pero el mundo no funciona así. Va a ser más duro; lágrimas, incomprensión, 
sufrimiento. 

«Aquel padre —pensé para mí—. Trató de meter el miedo en su cora-
zón. Pero yo seré su consuelo.» 

— El camino no es de dolor, sino de gloria de servir —respondí. 
— La mayoría de los seres humanos todavía desconfían del amor. 
Sentí que quería decirme algo, y no lo lograba. Quizá pudiese ayudarlo. 
— Yo estaba pensando en eso —interrumpí—. En el primer hombre que 

escaló el pico más alto de los Pirineos y descubrió que la vida sin aventura no 
tenía gracia. 



— ¿Qué entiendes tú de gracia? —preguntó, y vi que había vuelto a po-
nerse tenso—. Uno de los nombres de la Gran Madre es Nuestra Señora de las 
Gracias, y sus manos generosas derraman bendiciones sobre todas las perso-
nas que saben recibirlas. 

»Nunca podemos juzgar la vida de los demás, porque cada uno sabe de 
su propio dolor y de su propia renuncia. Una cosa es suponer que uno está en 
el camino cierto; otra es suponer que ese camino es el único. 

»Jesús dijo: la casa de mi padre tiene muchas moradas. El don es una 
gracia. Pero también es una gracia llevar una vida de dignidad, de amor al pró-
jimo y de trabajo. María tuvo un esposo en la Tierra que trató de demostrar el 
valor del trabajo anónimo. Aunque sin aparecer mucho, fue él quien proveyó 
techo y alimento para que su mujer y su hijo pudiesen hacer todo lo que hicie-
ron. Su trabajo tiene tanta importancia como el trabajo de ellos, aunque casi no 
se dé valor a eso. 

Yo no dije nada. Él me cogió la mano. 
— Perdóname la intolerancia. 
Le besé la mano y la apoyé contra mi rostro. 
— Es esto lo que te quiero explicar —dijo, sonriendo de nuevo—. Que 

desde el momento en que te reencontré, supe que no podía hacerte sufrir con 
mi misión. 

Empecé a inquietarme. 
— Ayer te mentí. Fue la primera y la última mentira que te conté —

prosiguió—. En realidad, en vez de ir al seminario, fui a la montaña y conversé 
con la Gran Madre. 

»Le dije que, si ella quería, me apartaría de ti y seguiría mi camino. Se-
guiría con la puerta llena de enfermos, con los viajes en medio de la noche, con 
la incomprensión de los que quieren negar la fe, con la mirada cínica de los que 
desconfían de que el amor salva. Si Ella me lo pidiese, renunciaría a la cosa 
que más quiero en el mundo: tú. 

Volví a acordarme del padre. Él tenía razón. Aquella mañana se estaba 
planteando una elección. 

— Entretanto —continuó—, si fuese posible apartar este cáliz de mi vida, 
yo prometía servir al mundo mediante mi amor por ti. 

— ¿Qué estás diciendo? —pregunté, asustada. 
Él pareció no oírme. 
— No es necesario quitar las montañas de los lugares para probar la fe 

—dijo—. Yo estaba preparado para encarar solo el sufrimiento, pero no para 
dividirlo. Si continuara por ese camino, jamás tendríamos una casa con cortinas 
blancas y un paisaje de montañas. 

— ¡No quiero saber nada de esa casa! ¡No quise entrar en ella! —dije, 
tratando de contenerme para no gritar—. Quiero acompañarte, estar contigo en 
tu lucha, formar parte de los que se aventuran primero. ¿Es que no entiendes? 
¡Tú me devolviste la fe! 



El sol había cambiado de posición, y sus rayos inundaban ahora las pa-
redes de la caverna. Pero toda aquella belleza empezaba a perder su significa-
do. 

Dios escondió el infierno en medio del paraíso. 
— Tú no sabes —dijo él, vi que sus ojos imploraban que lo comprendie-

se—. Tú no sabes el riesgo. 
— ¡Pero eras feliz con ese riesgo! 
— Soy feliz con él. Pero es mi riesgo. 
Quise interrumpirlo, pero no me oía. 
— Entonces, ayer, le pedí un milagro a la Virgen —continuó—. Le pedí 

que me retirase el don. 
Yo no podía creer lo que estaba oyendo  
— Tengo un poco de dinero, y toda la experiencia que me han dado los 

años de viajes. Compraremos una casa, buscaré un empleo y serviré a Dios 
como hizo san José, con la humildad de una persona anónima. Ya no necesito 
milagros para mantener viva mi fe. Te necesito a ti. 

Las piernas empezaron a aflojárseme, como si fuera a desmayarme. 
— Y en el momento en que le pedí a la Virgen que me retirara el don, 

empecé a hablar las lenguas —prosiguió—. Las lenguas me decían lo siguien-
te: «Coloca las manos en la tierra. Tu don saldrá de ti, y regresará al seno de la 
Madre.» 

Yo tenía pánico. 
— Tú no… 
— Sí. Hice lo que la inspiración del Espíritu Santo mandaba. La neblina 

empezó a disolverse, y el sol volvió a brillar entre las montañas. Sentí que la 
Virgen me entendía, porque Ella también amó mucho. 

— ¡Pero ella siguió a su hombre! ¡Y aceptó los pasos del hijo! 
— No tenemos la fuerza de Ella, Pilar. Mi don irá a otra persona, pues 

nunca se desperdicia. 
»Ayer, en aquel bar, telefoneé a Barcelona y cancelé la conferencia. 

Vamos a Zaragoza; tú conoces gente, y podemos empezar por allí. Luego bus-
caré un empleo. 

Yo ya no podía pensar. 
— ¡Pilar! —dijo él. 
Pero yo ya caminaba de vuelta hacia el túnel, sin la guía de ningún hom-

bro amigo, seguida por la multitud de enfermos que iban a morir, por las fami-
lias que iban a sufrir, por los milagros que no serían hechos, por las risas que 
no adornarían el mundo, por las montañas que quedarían siempre en el mismo 
lugar. 

Yo no veía nada, apenas la oscuridad casi física que me cercaba. 



Viernes, 10 de diciembre de 1993 



 
 
 
A orillas del río Piedra me senté y lloré. Los recuerdos de aquella noche 

son confusos y vagos. Sólo sé que estuve cerca de la muerte, pero no recuerdo 
cómo es su rostro, ni adónde me llevaba. 

Me gustaría recordarla, para poder también expulsarla de mi corazón. 
Pero no puedo. Todo parece un sueño, desde el momento en que salí de aquel 
túnel oscuro y encontré un mundo donde también había descendido ya la no-
che. 

En el cielo no brillaba ninguna estrella. Recuerdo vagamente haber ca-
minado hasta el coche, sacado la pequeña bolsa que llevaba conmigo y co-
menzado a andar sin rumbo. Debo de haber caminado hasta la carretera, y tra-
tado de hacer autostop para regresar a Zaragoza…, sin haberlo conseguido. 
Terminé volviendo a los jardines del monasterio. 

El ruido del agua era omnipresente: las cascadas estaban en todos los 
rincones, y yo veía la presencia de la Gran Madre persiguiéndome a donde-
quiera que fuese. Sí, Ella había amado el mundo; había amado el mundo tanto 
como Dios, porque también había dado a su hijo para que fuera sacrificado por 
los hombres. Pero ¿entendería el amor de una mujer por un hombre? 

Ella puede haber sufrido por amor, pero era un amor diferente. Su gran 
Novio lo sabía todo, hacía milagros. Su novio en la Tierra era un trabajador 
humilde, que creía todo lo que sus sueños le contaban. Ella nunca supo lo que 
era abandonar o ser abandonada por un hombre. Cuando José pensó en ex-
pulsarla de la casa porque estaba embarazada, el Novio de los cielos le envió 
un ángel para impedir que eso sucediese. 

Su hijo la dejó. Pero los hijos siempre dejan a los padres. Es fácil sufrir 
por amor al prójimo, por amor al mundo o por amor al hijo. Ese sufrimiento da 
la sensación de que todo eso es parte de la vida, de que es un dolor noble y 
grandioso. Es fácil sufrir por amor a una causa, o a una misión: eso sólo en-
grandece el corazón del que sufre. 

Pero ¿cómo explicar el sufrimiento por un hombre? Es imposible. Enton-
ces, la gente se siente en el infierno, porque no existe nobleza ni grandeza, 
apenas miseria. 



 
 
 
Esa noche me acosté en el suelo helado, y en seguida el frío me aneste-

sió. En ocasiones pensé que podía morir si no conseguía un abrigo, pero ¿qué 
más daba? Todo lo más importante en mi vida me lo habían dado generosa-
mente en una semana, y me lo habían quitado en un minuto, sin que tuviese 
tiempo de decir nada. 

Mi cuerpo empezó a temblar de frío. En algún momento se detendría, 
porque habría gastado todas sus energías tratando de calentarse, y ya no po-
dría hacer nada. Entonces, el cuerpo volvería a su tranquilidad habitual, y la 
muerte me acogería en sus brazos. 

Temblé más de una hora. Y la paz llegó. 
Antes de cerrar los ojos, empecé a oír la voz de mi madre. Me contaba 

una historia que ya me había contado cuando era niña, sin sospechar que se 
refería a mí. 

«Un muchacho y una muchacha se enamoraron locamente decía la voz 
de mi madre, en aquella mezcla de sueño y delirio—. Y decidieron casarse. Los 
novios siempre se hacen regalos. 

»El muchacho era pobre: su único bien consistía en un reloj que había 
heredado del abuelo. Pensando en los bellos cabellos de la amada, decidió 
vender el reloj para comprar un bonito prendedor de plata. 

»La muchacha tampoco tenía dinero para el regalo de bodas. Entonces, 
fue hasta la tienda del principal comerciante del lugar y vendió sus cabellos. 
Con el dinero, compró una cadena de oro para el reloj de su amado. 

»Cuando se encontraron, el día de la fiesta del casamiento, ella le dio a 
él una cadena para un reloj que había sido vendido, y él le dio a ella un pren-
dedor para unos cabellos que ya no existían.» 



 
 
 
Al despertar me estaba sacudiendo un hombre. 
— ¡Beba! —decía—. ¡Beba rápido! 
No sabía qué pasaba, ni tenía fuerzas para resistir. Él me abrió la boca, 

y me obligó a tomar un líquido que me quemaba por dentro. Vi que estaba en 
mangas de camisa, y que yo tenía puesto su abrigo. 

— ¡Beba más! —insistía. 
Yo no sabía qué pasaba; pero obedecí. Después volví a cerrar los ojos. 



 
 
 
Volví a despertar en el convento. Una mujer me estaba mirando. 
— La señora casi se ha muerto —dijo—. Si no fuera por el vigía del mo-

nasterio, ya no estaría aquí. 
Me levanté con torpeza, sin saber bien qué hacía. Parte del día anterior 

me volvió a la memoria, y deseé que el vigía no hubiese pasado nunca por allí. 
Pero ahora el verdadero tiempo de la muerte había pasado. Yo seguiría 

viviendo. 
La mujer me llevó hasta la cocina, y me dio café, bizcochos y pan con 

aceite. No hizo preguntas, y yo tampoco expliqué nada. Cuando terminé de 
comer, me devolvió la bolsa. 

— Fíjese si está todo ahí ——dijo. 
— Debe de estar. No tenía nada. 
— Tiene su vida, hija mía. Una vida larga. Cuídela mejor. 
— Hay una ciudad cerca de aquí que tiene una iglesia —dije, con ganas 

de llorar—. Ayer, antes de venir para aquí, entré en esa iglesia con… 
Y no sabía cómo explicarlo. 
— … con un amigo de la infancia. Ya estaba harta de andar visitando 

iglesias pero tocaban las campanas, y él dijo que era una señal, que necesitá-
bamos entrar. 

La mujer me llenó la taza, se sirvió un poco de café y se sentó a escu-
char mi historia. 

— Entramos en la iglesia —continué—. No había nadie, estaba oscuro. 
Estuve tratando de descubrir alguna señal, pero sólo veía los altares y los san-
tos de siempre. De repente oímos que algo se movía en la parte superior, don-
de está el órgano. 

»Era un grupo de muchachos con violines, que en seguida empezaron a 
afinar los instrumentos. Decidimos sentarnos a escuchar un poco de música 
antes de salir de viaje. 

Poco después, entró un hombre y se sentó a nuestro lado. Estaba ale-
gre, y les gritaba a los chicos que tocasen un pasodoble. 

— ¡Música de corridas de toros! —dijo la mujer—. Espero que no hicie-
ran eso. 

— No lo hicieron. Pero se rieron y tocaron una canción flamenca. Yo y 
mi amigo nos sentíamos como si el cielo hubiera descendido sobre nosotros; la 
iglesia, la oscuridad acogedora, el sonido de los violines y la alegría del hombre 
que estaba a nuestro lado: todo aquello era un milagro. 

»Poco a poco la iglesia se fue llenando. Los chicos seguían tocando mú-
sica flamenca, y los que entraban sonreían, y se dejaban contagiar por la ale-
gría de los músicos. 



»Mi amigo me preguntó si quería asistir a la misa que estaba a punto de 
comenzar. Yo dije que no: teníamos por delante un largo viaje. Resolvimos sa-
lir, pero antes dimos las gracias a Dios por aquel agradable momento en nues-
tras vidas. 

»Cuando llegamos a la puerta descubrimos que muchas personas, mu-
chas de verdad, quizá todos los habitantes de aquella pequeña ciudad, se diri-
gían a la iglesia. Pensé que debía de ser el último pueblo totalmente católico de 
España. Quizá porque las misas eran muy animadas. 

»Al subir al coche, vimos que se acercaba un cortejo. Traían un féretro. 
Alguien había muerto, y aquélla era una misa de cuerpo presente. Al llegar el 
cortejo a la puerta de la iglesia, los músicos interrumpieron las canciones fla-
mencas y empezaron a tocar un réquiem. 

— Que Dios tenga piedad de esa alma —dijo la mujer, haciendo la señal 
de la cruz. 

— Que tenga piedad —dije, repitiendo el gesto de la mujer—. Pero en-
trar en aquella iglesia fue una señal. De que la tristeza está siempre esperando 
al final de la historia. 

La mujer me miró y no dijo nada. Entonces salió, y volvió en seguida con 
varias hojas de papel y una estilográfica. 

— Vamos afuera —dijo. 
Salimos juntas. Estaba amaneciendo. 
— Respire hondo —pidió—. Deje que esta nueva mañana entre en sus 

pulmones y corra por sus venas. Por lo visto, no es casual que la señora se 
perdiera ayer. 

Yo no dije nada. 
— La señora tampoco entendió la historia que me acaba de contar, so-

bre la señal de la iglesia —prosiguió—. Sólo vio la tristeza del fin. Olvidó los 
momentos alegres que pasó allí dentro. Olvidó la sensación de que los cielos 
habían descendido, y de lo bueno que era estar viviendo aquello en compañía 
de su… 

Se interrumpió, sonriendo. 
— … amigo de la infancia —agregó, guiñando el ojo—. Jesús dijo: «De-

jad que los muertos entierren a los muertos». Porque él sabe que la muerte no 
existe. La vida ya existía antes de que naciéramos, y seguirá existiendo des-
pués de que dejemos este mundo. 

Se me llenaron de lágrimas los ojos. 
— Lo mismo ocurre con el amor —continuó—. Ya existía antes, y segui-

rá existiendo para siempre. 
— Parece que conoce usted mi vida —dije. 
— Todas las historias de amor tienen mucho en común. Yo también pa-

sé por esto en algún momento de mi vida. Pero no me acuerdo. Sé que el amor 
volvió, bajo la forma de un nuevo hombre, de nuevas esperanzas de nuevos 
sueños. 



Me ofreció las hojas de papel y la estilográfica. 
— Escriba todo lo que está sintiendo. Saque las cosas del alma, pónga-

las en el papel y después tírelo. Dice la leyenda que el río Piedra es tan frío 
que todo lo que cae en él, hojas, insectos, plumas de ave, se transforma en 
piedra. ¿Acaso no sería buena idea que dejase sus sufrimientos en esas 
aguas? 

Cogí los papeles, ella me dio un beso y me dijo que podía volver para el 
almuerzo, si quería. 

— No se olvide de una cosa —gritó, cuando me iba—. El amor perma-
nece. ¡Son los hombres los que cambian! 

Me reí, y ella me volvió a saludar con la mano. 
Estuve mirando el río durante mucho tiempo. Lloré hasta sentir que no 

me quedaban más lágrimas. 
Entonces empecé a escribir. 



Epílogo 



 
 
 
Escribí durante un día, y otro, y otro más. Todas las mañanas iba a la 

orilla del río Piedra. Siempre, al atardecer, la mujer se acercaba, me cogía del 
brazo y me llevaba a su habitación del antiguo convento. 

Lavaba mis ropas, preparaba la cena, charlaba de cosas sin importancia 
y me metía en la cama. 

 
 
Cierta mañana, cuando ya estaba llegando al final del manuscrito, oí el 

ruido de un coche. El corazón me saltó en el pecho, pero no quería creer lo que 
me decía. Ya me sentía libre de todo, y estaba preparada para volver al mundo 
y formar parte de él. 

Lo más difícil ya había pasado, aunque quedase la nostalgia. 
Pero mi corazón no se equivocaba. Sin levantar los ojos del manuscrito, 

sentí su presencia y el sonido de sus pasos. 
— Pilar —dijo, sentándose a mi lado. 
Yo no respondí. Seguí escribiendo, pero ya no podía coordinar los pen-

samientos. Mi corazón daba brincos, tratando de liberarse de mi pecho y correr 
al encuentro de él. Pero yo no le dejaba. 

Él se quedó allí sentado, mirando el río, mientras yo escribía sin parar. 
Pasamos así toda la mañana —sin decir una palabra, y me acordé del silencio 
de una noche, junto a una fuente, donde de repente entendí que lo amaba. 

Cuando mi mano no aguantó más del cansancio, me detuve un poco. 
Entonces él habló. 

— Estaba oscuro cuando salí de la caverna, y no logré encontrarte. En-
tonces fui hasta Zaragoza —dijo—. Y fui hasta Soria. Y recorrería el mundo 
entero siguiéndote. Decidí volver al monasterio de Piedra para ver si encontra-
ba alguna pista, y encontré a una mujer. 

»Ella me indicó dónde estabas. Y me dijo que me habías esperado todos 
estos días. 

Los ojos se me llenaron de lágrimas. 
— Me quedaré sentado a tu lado mientras estés aquí junto al río. Y si te 

vas a dormir, dormiré delante de tu casa. Y si viajas lejos, te seguiré los pasos. 
»Hasta que me digas: vete. Entonces me iré. Pero te amaré por el resto 

de mi vida. 
Yo ya no podía ocultar el llanto. Vi que él también lloraba. 
— Quiero que sepas una cosa… —dijo. 
— No digas nada. Lee —respondí, dándole los papeles que tenía en el 

regazo. 



 
 
 
Durante toda la tarde estuve mirando las aguas del río Piedra. La mujer 

nos trajo bocadillos y vino, dijo algo sobre el tiempo y volvió a dejarnos solos. 
Más de una vez él interrumpió la lectura, y se quedó con la mirada perdida en 
el horizonte, absorto en sus pensamientos. 

En cierto momento, resolví ir a dar una vuelta por el bosque, por las pe-
queñas cascadas, por las laderas llenas de historias y significados. Cuando 
empezaba a ponerse el sol, regresé al sitio donde le había dejado. 

— Gracias —fue su primera palabra cuando me devolvió los papeles—. 
Y perdón. 

A orillas del río Piedra me senté y sonreí. 
— Tu amor me salva, y me devuelve los sueños — continuó. 
Me quedé callada, sin moverme. 
— ¿Conoces bien el salmo 137? —preguntó. 
Dije que no con la cabeza. Tenía miedo de hablar. 
— A orillas de los ríos de Babilonia… 
— Sí, sí, lo conozco —dije, sintiendo que volvía poco a poco a la vida—. 

Habla del exilio. Habla de las personas que cuelgan sus cítaras porque no pue-
den cantar la música que les pide el corazón. 

— Pero después de llorar de nostalgia por la tierra de sus sueños, el 
salmista se promete a sí mismo: 

¡Jerusalén, si yo de ti me olvido, 
que se seque mi diestra! 
¡Mi lengua se me pegue al paladar 
si de ti no me acuerdo…! 
 
Sonreí una vez más. 
— Me estaba olvidando. Y tú me haces recordar. 
— ¿Crees que recuperarás tu don? —pregunté. 
— No lo sé. Pero Dios siempre me dio una segunda oportunidad en la 

vida. Me la está dando contigo. Y me ayudará a encontrar mi camino. 
— El nuestro lo interrumpí de nuevo. 
— Sí, el nuestro. 
Me cogió de las manos y me levantó. 
— Vete a buscar tus cosas —dijo—. Los sueños dan trabajo. 
 

Enero de 1994 
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